王兴高高在上,美团平庸至极

他是互联网大佬里的小说家,不创办企业写小说的话是刘慈欣style,起笔便是天下兴亡,宇宙洪荒。

作者 | 颜宇

编辑 | 杨真心

出品 | 真心编辑部

01

龙岩市和平路40号,大理石雕成了长方形巨门坐落于此,两只墨玉色的石狮拱卫在两旁,从一百年前开始,这里就被视为闽西现代教育的灯塔。

1995年,高中生王兴踏进龙岩一中大门,心情颇为复杂,因为父亲、母亲、姐姐全是他的校友。毫不夸张地说,少年此后一举一动都将全校瞩目。

建在武夷山脉南端的小城龙岩鲜有秘密。四层别墅、藏书千万、父亲亿万富豪、姐姐清华学霸、16岁上雅虎看NBA新闻,这些让王兴从小在别人眼里就是高高在上的。

那时的互联网神秘又奢侈。打工仔马化腾买了8台电脑,成为深圳BBS的站长;大四的刘强东靠写代码买了个大哥大;天才程序员雷军花2000万搞的“盘古”,差点把金山弄破产。

王兴则在大别墅里对着电脑喃喃自语,透过网线与各位传奇首次有了交集。

被保送进清华大学那年,王兴18岁,身材瘦小,貌不惊人。他站在五道口商场外面书摊上,一撂一撂的武侠小说堆得到处都是,金庸的最多。

小说里,正派主角往往飞檐走壁,头顶不败光环,在时代的刀尖上舔血拼杀,默默奉行着:天下兴亡、匹夫有责。

即便开学那天,王兴说了同样的话。但在聚天下英才的清华,保送生当不了主角,他只好躲在宿舍里玩游戏和研究计算机。

睡在下铺的兄弟王慧文也是个妙人,学习散漫、热衷熬夜,和王兴一时瑜亮,两人成绩都是全班倒数。但由于家世的原因,王兴英语极好。

当彩屏电视机里传出:“来吧,来吧,相约九八。”王兴的大学时光已然过半,在沉默的冬天,他依旧浑浑噩噩,除了日思夜想的创业,就是给社团刷小广告和泡妞。

按常理,富二代追女孩大都是香车玫瑰,金元攻势。到了王兴这里则是参加舞蹈团,光着膀子、别起腰鼓跳西北民舞《黄土黄》。声势浩大,平凡且高级。

千禧年后,毫无创业头绪的王兴追随姐姐的脚步赴美留学。这里好似北京,又有些不同,大家虽然都有改变时代的互联网,可美国两个字已经成了整个世界的“阴影”。

在灯塔下的影子里生活,王兴从前普通人的感觉荡然无存,他意识到历史书里所讲的大趋势已然到来,这依然是一个高高在上的时代,也由无数平庸组成。

2003年,远在美国的王兴给五个让他认可的同学、朋友发了邮件,整篇邮件用八个字足以概括:创业、互联网、SNS(社交服务网站)。

只有两个人搭上了这辆披荆斩棘的“高铁”:大学同学王慧文、中学同学赖斌强。

大学时的某个深夜,王慧文认真打着网游,赖斌强从远方赶来睡在他的床榻,王兴侧躺于上铺,恍惚间太阳照常升起,驱散了26号楼619室里的迷茫。

回北京前,王兴放弃了读博的机会,把一件考上清华时买的蓝白格子衬衫叠了又叠,因为吊牌上有一句话:Don't let them steal your dream(捍卫你的梦想)。

那一年,王兴25岁,是个自己买推子理发的富二代。

02

2005年冬天,红杉资本攒了个局,王兴端坐一群大学生中央滔滔不绝讲着自己的校内网,以期说服投资人。周鸿祎进门后,朝众人打了个招呼,王兴毫无反应。

一气之下,刚拿到红杉投资的周鸿祎当场就建议熟人:不要投。表面理由是冠冕堂皇的不接地气,实际却上是对王兴“有眼不识周鸿祎”的愤慨。

之后,王兴一连见了十几个投资人,都以失败告终,校内网也即将因为没有资金导致夭折。这也许就是年轻的代价,VC认可出道十几年的周鸿祎,不敢在年轻的大学生身上赌一把。

回到五道口的华清嘉园,王兴为做推广已经弹尽粮绝,四处欠账。

虽然早前做的几个项目全部失败,但复刻Facebook的校内网已经吸引到了一百万用户。这让他们都觉得做出了市面上最好的产品,心高气傲的认为SNS是广阔天地大有作为。

现实却很捉弄人。王兴四处融资无果,只有湖北大佬陈一舟找上门来,多次提出收购意愿,价码一次比一次开得高。关于要未来还是要金钱,王慧文和赖斌强大吵了两周。

而花着父亲钱养公司的王兴,心乱了。

2006年9月,王兴把创始团队叫到一家苍蝇馆子吃饭,当场给陈一舟打了电话:我们卖。众人面面相觑,沉默不语。后来校内网改名人人网,赴美上市那天,市值超70亿美金。

晚上,王慧文请赖斌强等四人去吃宵夜,喝至嚎啕大哭。那一夜,王兴没有出现,想了很多。此后,他反复咀嚼着一句话:修身、齐家、治国、平天下。

理解这句话花了王兴很多年,他耗尽气力去思考。

「平天下」,要先有足够规模的目标市场,接着去解决大问题,才能创造高价值,最后要迅速干掉对手、垄断市场。

「治国」,国在他的理解里是自己的企业,治就是管理。合在一起,要设计好、治理好整个企业以及相关的生态体系。

「齐家」,配齐不同领域的人才,用规则束缚他们,用各种方法促使大家想法尽可能一致,不区别对待员工,让员工崇拜、相信自己,才能使大家愿意付出。

这些思考是倒叙,布满了他一路走来的步步荆棘,主宰自己的行动时,王兴遵循的还是先修身再齐家,接着治国,最后才平天下。

很多评论家总是恼羞成怒,批评王兴是抄袭者,校内网复刻Facebook,饭否网模拟Twitter,美团拷贝Groupon, 每一步都透露着野蛮人的暴力和不会创新的空洞。

实际上这群人除了有红眼病外,市场认知和自我认知,还同时有缺失。王兴所走的每一步都显现出理工直男的真诚,外界看不到他把海外的东西做到原滋原味,是多么不易。

为了校内网的融资,王兴去拜访过一个知名投资人。他问:这事跟百度、QQ是一个量级的事,还是小一个量级?王兴认真地讲到,“SNS做好了,是再大一个量级的事”。

这句话力度太猛了,投资人明显愣了一下,他和王兴的故事没有了然后。但在2007年,中文互联网无不在赞美Facebook有着150亿美元的估值,比百度多了20亿美元。

当然,这些已经和卖掉校内网的王兴等人无关。

多年之后,有人再和他们聊起出售校内网的遗憾,这群衣冠楚楚的中年人,有的眉飞色舞,有的激情四溢。但归根结底还是,往事只留余味,今夕纵情向前。

也有网友回忆道,校内网的时代,我们走路都带着风,眼睛里有着光,从不缺乏真诚和真实。这和王兴的想法出奇一致:因为真实,所以精彩。

王兴唯一投资过的电影叫《慕遥东南飞》,花了4000元,是清华学生用DV拍的,里面植入了校内网的广告。在影片结尾,女主坐在钢琴前弹奏了《To Zanarkand》。

这首曲子译为,最终的废墟之地。

03

2009年后,互联网开始遗忘了一个叫饭否的网站。那么多年来,功成名就的王兴还活在里面,他依然喜欢在饭否上把自己向外界暴露,显得亲民又自我。

两年过去了,在参加极客公园活动时,主编张鹏问王兴:饭否之后,为什么能那么快做出美团?他断然否认,语调虽快速冷漠,但话里话外满是对饭否念念不忘。

他用左手使劲抓了下沙发,眼里像是有着光。

王兴不会忘记。2007年3月的一天,办公室里走进一人,是清华学弟穆荣均。他们促膝而坐,聊至兴起时,拍手大笑,从窗口能看到月落日出,光芒万丈。

周围高楼无数,密密麻麻的钢筋水泥,挡不住中国第一个微型博客“饭否”奔涌而出。虽然明眼人都知道,这是在模仿美国网站Twitter。

饭否二字取自是《史记》:廉颇老矣,尚能饭否?这一刻,很多人都未意识到王兴变了。他收敛起傲慢,开始懂得在浩瀚的历史里吸取文明的精华。

但外界的巴掌来得更快一点。北京奥运会那年,王兴专门给寂寞的都市白领推出海内网,还是走的熟人社交那条路。他想让大家海内存知己,却忘了食色才是本性。

结果,苦心经营的用户全跑到开心网去偷菜、抢车位。屡战屡败的感觉又重回王兴心头,他定睛一看,从未干涉的饭否发展迅猛,有百万用户不说,还有企业来付费开账号。

饭否,让王兴站着挣了钱。

岁数大点的网民都知道,那些年,不管博客、微博客还是BBS,社会意义是大于商业意义的。不是掌管公共舆论的代理人不听话,是大家还没探索出该听谁的话。

跟social(社会)相关互联网企业,要讨口饭吃是很凶险的。我们看看饭否的遭遇就知道:因为缺乏向上的沟通渠道,即便为爆炸新闻24小时不停删帖,还是被和谐。

到年底,饭否被关停5个月。王兴召集众人开年会,本意上是打气,结果成了员工的诉苦大会。他听着听着,便失声痛哭。

很多用户会在不同的角落记录,公元某年某月某日,我们一起等饭否。每一个字都透露着琐碎、重复,但在互联网这个虚构的世界里,又显得是那么真实。

饭否是王兴构建的小宇宙,宽广、无限,每个人都可以在上面漫游,是他相信的改变信息传播就能够改变世界。但最终还是会屈服于规则。

他却是个书生意气的人,常常把“君子不器”挂在嘴边,不懂和世俗如何相处。《南方周末》记者在2010年写过篇文章,除了说他死板,还把标题起做《最倒霉连环创业客落败史》。

世人嘲笑他、诽谤他、轻视他。

但只要有人愿意坐在舞台下,王兴还是会大方的布道。他说四大发明有三项是IT(基于信息的技术),造纸是信息的存储和传输,指南针和活字印刷是产生信息。

提及美国的历史时,他语气更为兴奋,从18世纪起的报纸、免费邮政系统、公关图书馆、信息高速公路,这些让大洋彼岸先成为IT强国,再领先世界。

他总是比时代走得快了好几步,聊天常常只说自己喜欢的。多次失败明明难过到了极点,他却不流于表面,温声细语的宽慰家里人。

他可以成长,慢慢搞懂和资本、领导打交道;他对待世界没有恶意,最有力气的反抗也只是不说话;别人当他是异类,却看不到他在如饥似渴的学习。

他一直在改变,但始终高高在上。

04

2012年,北京温都水城的一处宴会厅里人声高亢,王兴坐在高高的花轿里,望着抬他走向舞台上的BD(商务拓展)团队,楞楞出神。

这场美团的城市经理誓师大会,犹如人间烟火,平庸得随处可见。台下众人如痴如醉,狂喝海塞。最后,酒碗猛然砸在地上,像是摔出了一声惊雷。

美团的成立是迅速的,诞生于饭否被封的半年后。也正是在2010年3月,给中国互联网留下深刻记忆的“千团大战”正式上演。

好戏开场前,总要有个隆重的介绍。王兴把闲置团队全部召集后,一开口就是互联网宏大叙事,舌灿莲花的讲起了四纵三横理论:

“四纵”是指,互联网用户需求的发展方向,获取信息、沟通互动、娱乐和商务;“三横”是指,搜索、社会化网络、移动互联网等互联网技术变革的方向。

王兴是真的聪明,讲完没人懂的理论后,用手指着Social(社会)和商务交叉的格子说:向美国团购网Groupon学习。听着挺高大上,但后来有人一琢磨,不还是抄袭。

这种事,做多了就不丢脸。

知乎上关于此的讨论褒贬不一

正式上线后的美团掀起了不小波澜,几千个人扎堆冲进来裸泳。有好事者,把这称为是王兴引领的传奇,结果引得本人连连否认。

团购网的经营模式,分三步。首先,找到本地的餐饮,拿到折扣;然后,再把产品放到网上卖给消费者;用户在限期内拿着兑换券去消费。

直到今天,很多评论家都把团购模式的兴起,浅显的理解成:门槛低(两三个人,一个网站),离钱近(用户会预付款项,商家按期结款)。

身处棋局中的人,往往会对环境的变化感到理所当然。王兴没有,他是看到,然后思考,再去拥抱。

当时,支付宝能让支付更便捷,其次是微博等产品的出现让传播更迅速,还有网民数量已经来到了惊人的4亿。三大原因让从前不可能的团购网,变得可行。

命运在兜兜转转后,决定给王兴机会。红杉资本的沈南鹏在感受到一场大变局正徐徐拉开大幕后,便当机立断给王兴打电话,没聊几句就决定投资1200万美元。

拿到钱的王兴却极为克制,没有和同行一样疯狂烧钱扩张。

在线上,他埋头做IT后台,加快商家供给,较早开发移动端App,全力做产品讨好消费者。这般按兵不动,是因为王兴搞不懂线下零售。

于是,王兴六下杭州去挖角阿里的中供铁军领头人干嘉伟,两人吃了6顿饭,干嘉伟买了6次单。更有趣的是,他当面说马云是忽悠,结果拿了阿里的5000万美元投资。

2011年11月,干嘉伟来刚到北京时信心十足,并不在意被造假、资本撤退缠身的团购行业跌入谷底。他成了美团COO,二号首长。

那时正值多事之秋,王兴找到了抬轿子的人后,难得暴露出自己的狰狞,在墙上贴起标语:要么牛逼,要么滚蛋。

05

很多年来,王慧文一直叫王兴老大,还有人是喊兴哥。他喜欢读书,时常感到焦虑,都又是适度的:每天都在害怕自己懈怠。

三年前受访时,《财经》记者问王兴,合并大众点评时和腾讯联手请出阿里?

王兴断然否认。他说想和滴滴一样,能够脚踏两只船。马云和张勇被他这话弄得有些窝火,称滴滴的错误不会犯第二次,非得让王兴二选一。

结果,他不止让腾讯当了大股东,还把腾讯CEO刘炽平请进了董事会,首席财务官给了腾讯投资的陈少晖。毕竟合并点评,腾讯出了大力。

从25岁创业到41岁的千亿富豪,岁月除了让他发际线越来越高,还在脸上留下了些冰冷的色彩。他变得很难信人,换高管如喝水。

帮他打下天下的核心人物干嘉伟,用阿里管理文化一手缔造出美团地推铁军,打赢千团大战后,就被逐渐边缘化直至离开。干嘉伟喜欢跟王兴拍桌子,称信得过他的道德水平。

只有生死兄弟王慧文和穆荣均是王兴的左膀右臂。前者在2013年一手支棱起了美团最重要的外卖业务,打得饿了么叫苦不迭;后者掌管美团的金融业务,是财神爷。

很少有人知道,农民出身的王慧文在美团,成长为了一个把“干死阿里”挂在嘴边的主。

这十年,美团跃过了一个又一个山丘,团购、电影票、外卖、酒旅、出行、生鲜、新零售,每一项业务都平平无奇,和普通人息息相关。

有个疑问一直在人们心头。为什么精致如校内、饭否都失败了,而看似平庸的美团却成了万亿市值的大企业?

王慧文在知乎上给过一个不是回答的回答。

有人发牢骚的问道,我们是怎样一步步地走向平庸?这种一股人间不值得味道的问题,引发了千万流量的阅览。王慧文的答案只有38个赞,隐藏在了最底下:

你凭什么认为我们是一步步走向平庸的?而不是生下来就平庸,只是没走出来?

走出平庸,像是说自己,又好似在说美团。

2018年,美团在港交所上市。一人高的大铜锣前站满了人,王慧文笑花了脸。两年后,他低调的说悄悄地走了,不带走一片云彩。

王慧文对美团的留念,用了《再别康桥》做注脚。他42岁,正值壮年,曾是美团的首任CEO,称得上一句功成身退。

这一声退休还是由王兴亲自宣布的,他在邮件末尾说了八个字:既往不恋,纵情向前。

听着挺有情怀,细品又觉得太过冷漠,但其实这一直是美团的企业文化。毕竟,举目四望,王兴没有朋友。

十年前,常和王兴一起吃饭的程维,在美团上线网约车业务后说了三个字:假惺惺。

老乡张一鸣则讲王兴,最关注中国特色的基础性需求。这句话,多少透露了王兴想做什么的野心。

今天,有太多人关注美团的无边界,却不观察它核心业务的演变。

美团用外卖倒逼了中国餐饮业搞数字化改革,教他们用中央厨房,一步步的搞供应链。虽然弄来弄去,富人还是能私厨订制,但你我能吃上时代改变的盛宴。

但更高、更远的其实是对农业的改造,让最基础的农民迈向大工业时代。

当每一棵蔬菜都大致相同,每一位农民都有着现代化的农具......我们坚信,除了400万外卖骑手,美团上是能孵化出千亿市值的食品工业企业“麦当劳”的。

给农业革命,这需要大智慧、大毅力,要走出一条不同于世界任何地方的路。所以,积蓄、抄袭半辈子,王兴是该有创新了。

他从失败中走出来,想用不被和谐的方式改变时代。到底是头破血流,还是大风起兮云飞扬,管他那么多,一直向前就好。

有人纵观王兴生平,给了句神评:

他是互联网大佬里的小说家,不创办企业写小说的话是刘慈欣style,起笔便是天下兴亡,宇宙洪荒。

参考资料:

1、《王兴的创业观》,王兴

2、《九败一胜,美团创始人王兴创业十年》,李志刚

3、《美团凭什么》,饭统戴老板

4、《美团王兴,四十不惑》,何加盐

5、《对话王兴:太多人关注边界,而不关注核心》,财经

6、《“打手”王慧文》,互联网斗兽场

7、《Facebook的真实价值》,王兴

*图片来自网络,如侵则删

本文经授权发布,版权归原作者所有;内容为作者独立观点,不代表亿欧立场。如需转载请联系原作者。