一

“你这个青萝卜不会是空心的吧？”一个声音从摊位那头飘了过来。

我把视线从精致的藤编菜篮中移出，看见一颗在空中上下不停挥舞的绿色瓜果，拿着它的是一位戴着鹅黄色帽子的上海阿姨，精致烫染过的卷发从帽沿下喷涌出来，这发量可以让许多年轻人羞愧。

“怎么可能空心？我切开来给你看吧，要是空心就白送给你。”菜场里每个老板都对自己的货充满自信。

“喔哟，我今天晚上不做这个菜的啦，切开来放着要坏掉的，不用切不用切，就这样，侬算算看多少钱？”短兵相接之后，没有获得优惠，阿姨只好退让一步。

虽然去年年初才从安徽老家来到上海卖菜，但是摊主余老板对于应付这种交流已经驾轻就熟，大部分时候上海阿姨爷叔们只是随口一问开玩笑，如果意外收获了优惠，那最好不过，倘若没有，权当给平静的日常生活找点乐子。

我装完手中的冬笋，又向他要了一个塑料袋准备装西红柿。这时，刚刚吃了瘪的阿姨走过我身边，说：“你看老板对你多好，我跟他要塑料袋他就很小气，只给我一个，说什么要环保。”

余老板只是笑笑，算是“投降认输”了。对于“获胜”的阿姨来说，每天来菜市场买菜和聊天，是平凡生活中的一点调剂，更是在如今原子化社会中的一种怀旧。而对于我这样在城市中长大的90后，菜市场或许从来都不是必需品，伴随我们的是超市，是各种生鲜和外卖平台。去逛菜场、与老板讨价还价，即将成为一种失传的古早技艺。

我是带着几分好奇的旁观者姿态走进这个菜市场的。准确地说，它不是个菜市场，因为它被命名为“市集”。

乌中市集，位于上海市中心的前法租界核心地带，前身为乌鲁木齐中路与五原路交叉口、东至常熟路、西至永福路一带的马路菜场，后来出于统一管理和卫生保障的需求，菜场被集中到了乌鲁木齐中路318号一幢小楼的一、二层里。最近十年，乌中菜场经历过两次重大修整，每一次都紧紧跟随时代的潮流，上一次更新于2019年年底完成。

在市集门口排队等待主人的狗子

现在的它有着深绿色木门和浅黄色墙面，门窗玻璃擦得透亮，每一个摊位上方都打着温暖的灯光，蔬菜瓜果装在干净的藤编篮子里，地上没有污渍和积水，与传统印象中的菜场完全不同。或许也正是要因为这一形象的转变，运营方给了它一个新的定位——“市集”。

打开任何一个社交App输入“上海网红菜场”，其中一定有乌中市集。因此，常来这里光顾的，除了周围的中老年居民，还有一批批来拍照的年轻人。

就在余老板与老顾客告别完不久，摊位边就来了三位穿着时尚的小姑娘，其中一位高个姑娘站在拐角处的蔬菜前，摆出了一个认真挑选蔬菜的姿势，两位同伴则在拐角的另一边帮忙拍照。

“小姑娘，你往这里再站一点”，余老板对于来拍照的年轻人已经见怪不怪了，甚至还跟他们一起研究怎么拍得更好看：“对，这个角度拍起来更好，光线足，蔬菜多，而且背景也好看。要不要我也伸个手，摆个Pose?”

在菜场里偶遇来采访、拍视频的小团队，大家都对新型菜场十分感兴趣

二

那好看的背景，说的就是翁老板的水果摊。

十年前，他告别果农的身份，从浙江衢州来到了上海，在复兴中路陕西南路附近经营水果店，生意一直不错，2019年了解到乌中菜场要改造升级，于是就搬来了这里。

身材微胖、头发稀疏平贴的翁老板，说起话来慢慢、软软的，颇有些儒雅：“小伙子，想吃点什么水果？最近草莓很好吃。”

摊位上，一大盆新鲜的草莓占据了中心位置，隔着口罩都能闻到隐隐的、诱人的香味。翁老板的亲戚在青浦有20亩草莓园，每天新鲜采摘后运送到他这里卖，23块钱一斤，不仅好吃，而且还比周边店家便宜7、8块钱，附近许多居民专门过来买草莓。

这是一种久违了的奇妙感觉。手中的草莓不仅是本地新鲜食物，而且还多了一层我与食物的“亲密关系”——吃进嘴里的那些果实，是由熟人的家人种植的，而非来自庞大、冰冷的现代化农产品生产运输链条。虽然它们仍是商品，但真真切切地多了一种亲朋好友间的信任和温度，这是小菜场时不时给人带来的惊喜。

贴着新春“福”字的乌中市集二楼

我来自一座南方小城，儿时记忆中的菜场是沿街的，永远湿漉漉的小道两旁摆满了摊位，每一个摊位上都或多或少卖着自家种的蔬菜水果，每一个摊贩都对自家的菜信心满满。如果有熟识的摊主，那经常可以拿到一点小优惠，如果只剩当日最后一些菜，还有可能获得惊喜折扣——这样，摊主就能早点收摊回家了，这可是996打工人们永远体会不到的快乐，一种为自己劳动的快乐。

与困在系统中的外卖小哥相似，城市里的超市售货员也是被困住的，他们与出售的蔬果鱼肉没有情感关系，如果遇到残次品，要么转入打折区，要么直接扔进垃圾桶，不会因为这些商品质量好，而露出菜贩那种满脸的幸福感；超市售货员也困在按时打卡上下班的制度里，即便菜早早卖光了，他们也不能提前下班——因为这里有严苛的规章制度，这里处处存在着现代城市生活对人类的异化和规训。

而乌中市集有些特别，它介于传统菜场和现代超市之间，没有菜场里的脏乱和争吵，没有超市里的冷漠和垄断，存在于上海市中心“网红”街区的小马路上，它更像是一种探索和尝试：菜场是否真的不可避免地走向衰败？现在的年轻人还有可能重新爱上逛菜场吗？

超市是单纯的人与物的关系，而菜场是人与人、人与物关系的混合，最终让你下决定挑选哪一个摊位买菜的，很有可能是因为摊主这个人。因此，也有人打趣说，菜场卖的不是菜，而是人。

翁老板在水果摊上与顾客交谈

第一次与水果摊的翁老板聊天时，我就感受到了熟人社会模式中的亲切，他洋溢着对家乡和亲人无限的自豪感：“你知道衢州吗？我们那里可是儒家第二重要的地方。北方的是山东曲阜，孔子老家，南方的就是我们衢州了，孔氏南宗家庙就在那里。”

虽然有家人朋友的互相帮忙扶持，但翁老板还是感叹今年草莓不好卖，因为总体价格偏高：“往年这时，一斤只要15块左右，但现在要25快，你看看，差10来块钱呢。一个是因为今年草莓苗生病了，我老家的一个朋友总共30亩草莓，死掉了20亩！还有就是今年太冷啦，虽然长在大棚里，但还是晚熟。整体产量下去了，价格就上来了。”

每天早上5点多，翁老板就会来到市集里忙活，虽然要等到七八点才会热闹起来。不过，他觉得这样踏实一些，毕竟小生意是做一笔赚一笔，有些老顾客就是大清早出来买菜，最好能留住这一批生意：“毕竟他们最稳定嘛。”

三

与翁老板相似，花铺老板也在上海经营了将近十年生意，半年前从虹桥路宜山路附近转战到了乌中市集，租用了靠近出入口的一个摊位：“这里的顾客层次高一些，做起来自己也轻松、开心点。”

花铺老板和儿子在布置新的摊位

老家在江西南昌的她，早在一月初就决定今年春节不回家了。因为当时市集管理方要求，只要去过外地，再回市集上班，就必须经过14集中隔离，外加7天居家隔离，总共21天。回一趟家，就相当于停了一个月的生意，春节留在上海对她来说是唯一的选项。

24岁的女儿和20岁的儿子，也都留在上海和她一起过春节。儿子正在放寒假，准备跟着她一起学做生意。正好隔壁摊位的小伙子回老家结婚了，花铺老板以半价，也就是4000元/月的价格，从小伙子那里暂时接手。她打算自己在原来的摊位上继续卖鲜花，让儿子在对面卖水仙、兰花这些春节节庆植物：“学着做点生意，对他来说总没有坏处。最难的是要学会放下手机，不能老在那自己看手机，现在年轻人都是这副样子，但这样怎么做生意呢？”

市场管理人员和花圃老板签合同

正在我和花铺老板聊天这会儿，市集管理人员就拿着一式四份的合同过来了，她很快签好字，脸上露出笑容：“明天就开张！”

在乌中市集里，管理员按时巡逻，严格禁止摊贩之间争吵，虽然这事从来没有发生过。市集总共两层楼，每层十来个摊位，除了三个蔬菜摊位和两个猪肉摊位，其他就没有重样的，摊贩之间几乎不存在竞争，吵架也就失去了存在的理由。在这一点上，它更像一家超市。

作为一家严格管理的市集，在疫情期间，它也尽可能地完善了防疫措施，小心翼翼地维持着市集的运转——要是出了任何一点小问题，二十多家摊贩就都做不了生意了。市集原本有两个出入口，花铺老板的花店在其中一个边上，由于疫情，一月中旬这个口就被管理方要求封闭，只留下另一个出入口。

疫情紧张时期，花圃门口的栅栏

她着急了：“这样一封，很多顾客就不来了，我的生意还怎么做？”最后，双方妥协的结果是，把关闭的大门换成一排篱笆，即能引导人流从主入口进出，又能保持室内空气流通，还能隔着篱笆招揽顾客，她对这个争取来的结果还算满意，精心地为门前的篱笆绑上了叶子和花：“无论如何，都要美美的。”

“美”在乌中市集的空间里是一种刻意被打造的存在，你很难不注意到，否则它也不会被列入“网红菜市场”之中了。不过，与其他“网红”的性冷淡和ins风不同，这里是淡淡的八九十年代怀旧感。

站在绿色地砖的楼梯上，有那么一瞬间像是真的回到了小时候，不同阶级、不同职业的人们都来到菜场，就如同一个小广场、一个公共空间，我们在当中与熟人闲聊，与陌生人偶遇，治愈被互联网生活方式规训的我们，还有那些疲惫和孤独。

市集二楼的菜价屏幕，和一张脸

藏在上海市中心的网红菜场