近来因为背痛，来往了几次医院，医生开过一堆无关紧要的止痛药，提议说：“不如去泡几天温泉？”秋冬之交，刚刚经历一次大幅降温，确实是令人想念温泉的季节。

但疫情期间不敢走太远，也要避开游客熙攘之地，打开从前收藏的“日本秘汤守护会”网站，对比之下，决定去福井县。

在若狭地区的三方五湖湖畔，有一间名叫“虹岳岛荘”的温泉旅馆，照片上的建筑老旧昏暗，残留着昭和的面影，有两个露天风吕（浴池）朝着湖水，看上去正合适。

△虹岳岛荘的风吕正朝着湖水/作者供图

在这间旅馆度过两日，每天“泡汤”（日本人称温泉为“汤”）三次：下午三四点一次，入睡之前一次，次日天刚亮再来一次——是从前向一位日本资深温泉客学来的秘诀，他说非要如此，“汤”才可完全浸入身心，此外最好成天无所事事，与其安排观光项目，不如窝在房间读书。

这间旅馆果然如同猜测一般冷清，不见年轻人，服务员只有一位老太太跑来跑去，要兼顾周围几个房间，刚好忙得过来。早晚饭时间都固定，所有人在早上7点45和傍晚6点准时聚集在湖边的大广间里，其余时间几乎碰不上头，甚觉满意。

疫情中整年都是淡季，女汤（女性专用温泉）的露天风吕原本设置了两个汤池，如今只开放了一个。池子虽然很小，但女性宿客不过四五人，不会发生拥挤状况。

温泉24小时开放，深夜12点再去，空无一人，需要自己打开浴室照明。独自泡在湖边的木头浴池中，温泉水声潺潺，越来越大的雨点落在湖面上，和湖水流动的声音混为一体——深夜时分愈发寒冷，浴池里水温更加令人感到温暖。

△鹿儿岛森林温泉，在这种环境下泡温泉真的十分惬意/作者供图

次日，在大广间偶遇旅馆主人，一位看起来约莫五六十岁的男人，客人们亲切地唤做“社长”。他拿出厚厚一册影集给我看，是游历于日本各地“秘汤”的照片和感想，我翻过一半，才想起来问：“成为秘汤有什么标准吗？”

“首先得是泉质很好的地方，然后要有治愈功效。”他道，“悠哉泡在水中，眼前的风景也好，自然的声音也好，都能够带给人慰藉。”

我回忆起前一晚的雨声以及次日清晨的湖面上的群鸟乱叫，默默认同了此地作为“秘汤”的资格，又问，这间旅馆开了多久？“社长”回答说，五十多年了。

我第一次见到“秘汤”这个词，是数年前误打误撞进入伊豆深山里一间老铺旅馆。那里有沿着溪流而建的露天温泉，面朝群山，叫声似鹿的青蛙就在脚边狂叫，野趣令人难忘。旅馆门前也如虹岳岛荘一般挂着一个白色灯笼，上书黑色大字：日本秘汤守护会。

△挂着“日本秘汤守护会”灯笼的旅馆/作者供图

后来做了些功课，才了解“秘汤”专指那些在交通不便的深山温泉，即“秘境中的温泉”。

这个词语虽然被今天的温泉客熟知，历史却并不长，诞生于1975年，造词者正是创建了“日本秘汤守护会”的岩木一二三先生，他的另一个身份是朝日旅行社的创始人。

我在虹岳岛荘的一块木牌上读到他写下的文字，谈及初衷，大约是在一间深山旅馆感受到久违的乡愁之情，在完全置身于自然的温泉中顿悟人类和宇宙的关联，还很怀念一对年迈的夫妇亲手采摘的美味山菜料理，他因此想要保护祖先传承下来的宝贵土地，挽救日本人真正的原风景。

△日本的黑汤温泉/wiki

上世纪70年代，以大阪举办万国博览会为契机，日本全国掀起一股西化的旅行风潮，传统的旅馆纷纷转型为现代酒店，推翻木造老房子，改建钢筋混凝土。

岩木先生在提案中说：“此情此景并非旅行原本的姿态，它摒弃了人性，迷失了旅人的本质。回归人性，在乡愁情绪的驱使下，前往深山中小小的温泉宿寻求心灵的故乡，追求这样像是旅行的旅行吧。”

创立之初，共有33间温泉旅馆加入了“日本秘汤守护会”，都是在不通巴士的深山里的小规模经营者，这些被旅行大巴所抛弃的温泉宿，因为这个守护会联系在一起，如今已经发展到164间。

一、不只是泡温泉，是“汤治”

我的背痛并未因一两日的温泉之旅而治愈，但心理作用是有的，身心轻松了许多。那医生也不是随口说说，日本真有悠久传统，称作“汤治”，为一种温泉治疗法。

传说日本人从绳文时代开始就有泡温泉的习惯，但如今残留的最早关于“温汤”的记载却是在公元733年编纂完成的《出云国风土记》中，有如下一段——

“这个村落的河边有温泉涌出。场所正好位于海景和陆景兼顾之地，无论男女老少，来往行人，还是从海上靠岸的人们，日日聚集于此，如同市集一般热闹。又或混杂其中，享受酒宴。只要泡过一次，容貌便会变美，反复浸泡，可治愈万病。功效从古至今毫无例外，世人皆称之为‘神之汤’。”

文中所说的是岛根县的玉造温泉，至今仍是日本有名的温泉地。从中不难解读出，从1300年前开始，日本人钟情于温泉就在于这两大原因：可美容，可治病。在没有化妆品和医药品的时代，温泉称得上是当时人们的神仙水。

各地的温泉中含有不同矿物质，二氧化碳泉、碳酸氢盐泉、氯化物泉、硫酸盐泉、含铁泉、硫黄泉、酸性泉、（氡、镭等）放射能泉……十汤十色，在不同的温泉寻求不同的“汤治”疗效，随后也流行起来。

“汤治”在平安时代是大名和贵族的爱好，如今在日本到处能找到和他们有关的名汤。

一次我被朋友带去山梨县山中，泡过一次“武田信玄的秘汤”，各种泉质应有尽有，形态也奇奇怪怪，例如躺着泡的“枕汤”，只能容纳一个人的陶罐的“五右卫门汤”，还有几条高悬下来的瀑布，赤身裸体的人们坐在其下，任水流重重砸向后背，颇似苦行的修道者。

在那一带，以“武田信玄”为招牌的温泉不在少数，说的故事都大同小异：这位传奇武士曾经浸泡在此，一心一意治愈刀伤。似乎也令人信服。但那个时代的“汤治”疗法极为严格，7天为一个轮回，至少要经过3个轮回（21天），才算是完整的疗程——绝非现代两天一夜的温泉之旅能够达到效果。

△位于山梨县的岩下温泉借武田玄信为招牌/wiki

到了江户时代中期，“汤治”才真正成为庶民之间的爱好。冬季农闲期，劳作终年的人们组团前往温泉地，至少滞留一周以上，进行特定疾病的温泉疗养。

当时著名的浮世绘画家歌川广重，就曾画过伊豆修善寺和箱根塔之泽两大温泉汤治场的景象，男男女女在泡汤之余，坐在临水的房间里悠闲地观赏着风景。至明治时代，大分县的别府温泉甚至开设了陆军病院和海军病院，集中实施温泉疗法。

从大正时代进入昭和时代，现代人无暇再进行长达数周的“汤治”，全国的温泉地纷纷开始转型，变成了兼具观光功能和娱乐设施的欢乐街。

但延续千年的温泉“汤治”效果，始终被日本人笃信，无论是矿物质对身体的实际好处，还是丰裕自然和悠闲时光带来的精神放松，对日本人来说，温泉都拥有神奇的治愈力。

△对于日本人来说，温泉具有神奇的治愈力/作者供图

最近在年轻人中诞生了一个新名词：“小型汤治”，指的是利用周末和假期，在温泉地进行2～3天的生活。他们把温泉可消解疲劳的“休养”、可预防疾病的“保养”、可治愈身心的“疗养”，称为“温泉三养”。

正因为温泉所具有的“汤治”功效，各处温泉常能见到与鹿、熊、猿、鹤、鹭等动物有关的命名，来自这些动物曾在此浸泡温泉以疗伤的传说。

秋田县乳头温泉的鹤之汤，就是其中最著名的一个，它可以说得上是“日本第一秘汤”，常年在杂志评选的“温泉百选”排行榜上位居第一，据说是当地村民跟随一只受伤的鹤才发现此地。

鹤之汤至今仍保持着江户时代留下来的“汤治场风景”，老旧的建筑除了偶尔修补加固之外，没有进行任何升级和扩张，还是从前简陋的汤治小屋模样。提供的餐食也是当地农民传统的山芋锅，虽简陋朴素，但吃腻了豪华大餐的城市人却很喜爱。

像是这样在日本东北地区残留的“汤治场”，过去都是农渔业劳动者为了消解肉体疲劳而进行治疗的地方，他们长时间在温泉地生活，需要自带食材前往，在汤治小屋提供的炊事场自己烹饪。

二、“一泊两食”的独身旅客

如今很难再找到自己做饭的温泉旅馆，丰富的晚餐也成为温泉疗养的一个重要环节。这个流行始于战后50年代，日本进入经济高度成长期，人们的生活逐渐富裕，开始为了追求一夜享乐前往温泉疗养地。

其实还有另一个背景：温泉地多位于僻野地带，相比东京大阪等都市在战争中受到严重摧毁，温泉旅馆几乎毫发无伤，保存得很完整。前往日本全国温泉地的住宿客，从1954年的3810万人，发展到1968年已经突破了1亿人。

温泉旅馆和酒店“一泊两食”的基本形态就在此时固定下来：住宿一晚，附带早餐和晚餐。

福井县就在日本海边上，海鲜很知名，因此我住在虹岳岛荘那两天，傍晚餐桌上出现的是旬鱼会席料理（当季鱼类为主的的宴会料理）。

从前菜的板栗甘露煮、柚子风味鱿鱼、海螺开始，到若狭地区的名物醋腌青花鱼和旬鱼刺身拼盘，接着是烤鲷鱼和煮连子鲷两种，又有炸鱼，是来自冲绳的高级褐菖鲉鱼，还有一道若狭的牛肉铁板烧，按照惯例有米饭、味噌汤、腌咸菜和茶碗蒸，收尾的则是当地名产芝麻布丁和柚子造型的甜点……

温泉旅馆的会席料理基本如此，能把人吃到体力不支，很多老年夫妇根本吃不完，这天“社长”提议，让他们把煮鱼剩下，留到次日早餐再吃。可是早餐也分量惊人，烤鱼米饭味噌汤，还配了一个酒精炉，自己可以煎培根鸡蛋。

△温泉旅馆的会席料理十分丰盛/youtube

我在日本温泉旅馆见得最多的，就是这些结伴前来的老年夫妇。作为战后经历过泡沫经济的一代，他们的退休金远比今天的年轻人要丰裕得多，这些老年人也并不热衷于带孙子或是广场舞，最爱做的就是四处旅游。

深山里的温泉旅馆，几乎不见年轻独身的女性，因此我独自在晚餐中大肆喝着啤酒之时，总能感受到来自老年人们关怀的眼神注视，也常常得到旅馆主人的特别优待，有时是一杯特别赠送的酒，有时是一道免费料理。

还有一次在川端康成住过的伊豆汤本馆，旅馆的老太太始终坐在旁边和我聊天，笑吟吟地注视着我吃完全程，那天是我第一次吃到盐烤香鱼，从和她的聊天中学习到不少香鱼知识。

△伊豆汤本馆/作者供图

过了很久，和年长的日本友人聊起此番遭遇，她大笑，道出我未明的真相：“可以想象，在那样偏僻的地方，又独自吃那么丰盛的一餐，大概担心你是来寻死的，享用人生最后的晚餐——因此要努力让你体会人间的温暖。”

恍然大悟，此后在温泉旅馆，总是刻意表现得生机勃勃，但仍不断得到关照，在在虹岳岛荘这一天，“社长”先是站在一旁帮我烤了牛肉，又细心指导我如何吃那条产自冲绳的炸鱼，巡视了好几次，催促说：“赶快把鱼头也吃了，这是最好的下酒菜了。”

温泉是千年不变的，但晚餐可以让温泉旅馆的附加价值变得很高，盛产海鲜的海边温泉提供稀有海鲜套餐，生产牛肉的山间温泉提供高级和牛套餐，夏天有香鱼套餐，秋天有松茸套餐，都能让住宿费翻好几番。其中最奢华的，非螃蟹莫属。

△温泉旅馆里的螃蟹大餐/作者供图

日本海的螃蟹在11月上旬解禁，盛产高级松叶蟹的津居山港附近就是城崎温泉，到了冬季必然各家温泉旅都会推出螃蟹大餐，成为人们花大价钱前去住一晚的理由。

这是一条杨柳飘飘、小桥流水贯穿其中的温泉街，曾被昭和文人墨客所爱，志贺直哉为它写过一部《在城崎》，是充满文艺气息的地方，如今温泉客穿着各家旅馆设计的浴衣走在石头小道上，和螃蟹大餐一样是一种温泉情绪。

三、“野汤”与“混浴”

位于环太平洋火山带的日本列岛，喷火和地震频发，同时也得到了丰富的温泉资源。从温泉地总数量、源泉总数和泉水涌出总量等指标来看，都配得上“世界第一温泉大国”的称号。

在2019年的最新统计数据中，日本全国共有2986个温泉地，源泉总数为超过27261处，平均每分钟涌出260万公升温泉，温泉住宿设施12860间，温泉公共浴场则为7935间。全年温泉住宿设施接待了4亿9090万8210人次，假如平均到每个国民头上，每人每年可以进行三次温泉旅行。

△日本有大量的温泉/wiki

兵库县的有马温泉、爱媛县的道后温泉和和歌山县白浜温泉，是公认的“日本三古汤”，都有可考据的超过千年的历史。因是祖先传承下来的自然恩惠，如今几处古汤都作为公共浴场而开放，周遭建起许多温泉旅馆，一些并没有内汤，只提供浴衣和餐食。

我去过几次道后温泉，建筑造型据说是吉卜力的《千与千寻》的原型，很有古风，夏目漱石在小说《少爷》中也提过这里，温泉本馆为他单独开辟出一个展览间。

在一楼泡完汤之后，可以横躺在二楼休息室里喝茶吃点心，有几分风情，人却总是特别多，浴池里总是如同下饺子一般。

这样热闹的道后温泉令我喜爱，是在清晨时分——早晨六点正式开门，才过五点就有睡意朦胧的人们排起长队，为的是泡一个“头汤”，人虽然也不少，但更多是附近住民，代代延续着日常生活中的朝风吕时光。

△道后温泉据说是《千与千寻》的原型/wiki

如今人们最爱住上一晚的，却是每年有446万人光顾的箱根温泉，其次是大分县的别府温泉和静冈县的热海温泉。热海和箱根都是从江户时代才热闹起来的温泉地，因在东京周边，占了地理位置的优势，享受到了迁都的红利。

热海是看名字就知道有名汤之地——海边有热气腾腾的温泉，江户时代很多单身赴任的大名，常常前往这里进行“汤治”，倒不是身体有恙，大约是像现代工薪族的压力消解法一样，由此衍生出“汤治之旅”。

“箱根七汤”也是在这个时期兴旺起来的，在町民之间很受欢迎，又在文人画家中流行，当时纪行文和旅行日记的流行，确立了它的地位。

大分县的源泉总数和泉水涌出总量都是日本第一，因此自称为“温泉县”，我在别府温泉某间高处的酒店里泡过一个“天空之汤”，巨大的浴池仿佛延伸至天中，还能够俯视整条别府温泉街，确是终日都在冒着烟的样子。

△别府的温泉/wiki

我还在这个“天空之汤”里和赤身裸体的众人一起观看过一场日出，朝阳从云层中探头出来的一刻，人们纷纷惊呼，集体鼓起掌来，也是日本独有的景象了。

大分县还有另一个温泉地由布院，因有清新明媚的山川湖泊风景，成为年轻女性钟爱的地方，温泉街上的杂货店都很好逛，各种西洋料理也都很正宗，常年是日本杂志评选的“最适合独身女性的旅行目的地”前三名。

△由布院的温泉街/wiki

现代日本人衍生出许多浪漫的温泉做派：春天的花见汤，如吉野山上的某一家，粉色花瓣随风飘扬进温泉池中；

夏天的避暑汤，常见于长野县的高原温泉地，即便是炎炎夏日也有享受温泉的凉意，是登山后的最佳放松手段——有一些温泉属于真正的登山者，例如白马村的鑓温泉，需要徒步四五小时才能达到，富山市的高天原温泉更甚，要享受它需要先步行13个小时。

秋天有锦绣山野的红叶汤，冬天有雪地里的雪见汤。此类“野汤”无疑是日本人对待四季态度：彻底置身于自然之中，在极致中感受本质。

△红叶汤体现了日本人面对四季的态度/作者供图

令我念念不忘的野汤，在九州的一处森林里，据说也是200年前当地一位猎师追逐巨鹿时，溯着脚印而偶然发现的山中温泉，如今5000坪的自然风景全都被一家温泉旅馆所拥有。

森林中的露天温泉，针对每组客人实施包场制，我在一个初秋的午后泡在乳白的池水中，感受到阳光从头顶枝叶中宣泄而下，不远处静静站着三只鹿，一动不动地注视着我。

向旅馆人员打听，说它们是一家三口，代代都住在这片森林里。北海道也有很多野汤，不止能看见鹿，入口处还立着“注意熊出没”的牌子，不敢贸然尝试，这些野汤很多不属于私人财产，也不收费，兴致来了随时可以去泡一泡，但当地人提醒我，遇见狐狸千万不要接近，它们多半带着寄生虫。

我在北海道遇到过一位温泉巡礼安好者，和她交换情报时，对九州那间森林温泉旅馆的喜爱达成了一致，她便向我推荐了更多的东北温泉，说这个地区残留着不少江户时代汤治客最喜爱的山之汤。

△北海道的野汤/作者供图

其中最值得一去的是青森县的酸汤温泉，距离市中心大约1小时车程，森林覆盖的山中只有孤零零的一间小屋，这是日本最有名的混浴温泉，室内有号称可以让1000人同时入浴的“千人风吕”。

我也去过南方的和歌山的川汤温泉，此地的的“千人风吕”是露天的，直接浸泡在热气腾腾的小河中，人称“仙人风吕”，每年只在11月至2月期间开放。

△和歌山的川汤温泉/作者供图

这种“千人风吕”的混浴形式始于江户时代，在今天已不是当时男女老少赤身裸体共泡一汤的情景了——明治维新后，新政府就曾下令禁止混浴，到了昭和31年（1956年），日本又制定了《卖春防止法》，传统的混浴景象因此消失不见。

虽然还是被叫做“混浴”，酸汤温泉在池中央拉了一条线，隔开男汤和女汤，并在早晚设置女性专用时段；和歌山的“仙人风吕”，人们纷纷穿上浴袍或泳衣。

1853年美国海军将领佩里乘着黑船来到日本，舰队的远征日记中所写的“见到男女裸体的混浴景象，不由得质疑起这个城市住民的道德心。确实是淫荡的人民”的猎奇景象和感慨，早已经不复存在了。

△在酸汤温泉曾有“千人风吕”的景象/wiki

但猎奇不重要，温泉成作为日本的一种日常，也渐渐被海外游客所喜爱。我在居住数年后渐渐被同化，一次在冲绳旅行的尾声，浑身疲惫无法消解，无以复加地怀念起温泉来，也顿时理解了一位本岛移住者向我抱怨“冲绳什么都好，可惜没有温泉”的苦衷之情。

在北海道有一间常去的旅馆，旅馆的主人每天在晚餐后，总要驾车带我们去20公里以外的一个露天温泉，去得多了，我也在那池子中见识到北海道的春夏秋冬，星空满月和漫天大雪。

“温泉，就是另一个小宇宙啊”，旅馆的主人对我说，一次温泉泡下来，他和新的客人就也混熟了，“赤身裸体的交际，绝对是事半功倍的。”

△泡温泉真的让人很舒服

小帖士：

泡温泉的礼仪：

1. 不要在温泉中饮食。

2. 不要在温泉中大声说话。

3. 进入浴池之前，请先用淋浴把身体洗干净。

4. 自己淋浴完之后，请把用过的椅子和小盆冲洗干净，归回原位。

5. 在浴池中不要搓澡，也不要洗毛巾。

6. 不要在浴池中游泳或嬉闹。

7. 回到更衣室之前，请把身体擦干。

一些泡温泉的诀窍：

1. 进入浴池之前，先用温水反复冲洗身体，习惯热水之后，再泡温泉，以防心脏病和脑贫血的发生，对关节的血液流通也有好处。

2. 泡在浴池中时间不宜过长，第一次以３～10分钟为佳，之后每次可以延长至15～20分钟。

3. 泡完温泉后，不必特意冲澡，残留在身体上的温泉成分对皮肤有好处。

4. 泡温泉前后，都要注意补水，很多更衣室都设置有饮水机。

5. 温泉里禁止饮酒，也不要在房间自带的温泉池里饮酒，此举并不浪漫，十分危险。

世界最惬意的泡温泉地点，我找到了