火了3年的滑雪，几乎每年都要从你身边“捞走”几个朋友。

不知不觉间，在河北崇礼的小海入门了双板滑雪，在广州融创的岳岳学会了单板的后刃换前刃，曾经那个把“空气投篮”刻进DNA的朋友，现在则趁着朋友聚会，在客厅里表演新学的板尾起跳动作。

当河北文旅的宣传语“这么近那么美，周末到河北”，被推向了山东、内蒙古，乃至香港维多利亚港湾，只有京津冀的雪友才最懂这份亲切，每逢周四下午，滑雪群里“北京－崇礼”的雪友们不是在“车找人”，就是在“人找车”，生怕错过了那趟离自己单位最近的顺风车。

即便你不去崇礼、东北、新疆，单是下班后瘫在沙发上刷短视频的档口，也免不了被滑雪攻陷你的信息流。

从穿汉服的到穿泳衣的，再到雪板上年龄越来越小的“萌娃”，任何日常情景下看来平平无奇的事，只要发生在雪场，就能因为反差感而吸引关注。

滑一次雪，需要卖掉几股股票？

不得不承认的是，滑雪本就不是一项便宜的运动，红牛赞助的极限运动选手背着降落伞、穿着双板从直升机一跃飞向雪坡的视频，固然看得人热血沸腾，然而，还没等你走出家门坐上滑雪专线高铁，心里一盘算，单是650元的雪票和大几千元的住宿，以及身后背着的Burton入门雪板，就已经花费了7900元。

此后，无论第一次站在雪道顶端时的眩晕感有多强烈，想着已经花出去的沉没成本，你都会铆足了劲逼着自己滑下去。

以至于有人调侃道，“每滑一次雪，需要卖掉两股显卡英伟达的股票”。

即便按照门槛最低的“穷滑”标准来算，要想从零基础学到入门，一个雪季下来也得花上5000块钱。“除非你有一门或多门精通运动的基础，又或者是特别抗摔，那就可以再砍掉一半请教练的花销”。

至于在装备方面，大佬们软壳套硬壳的户外系统，肯定是无法模仿了，滑雪服要么是在雪场租一套亮粉色的大棉袄，要么选择去迪卡侬一站式购物，其他的品牌不管是国产之光还是外国平价小众款，对于普通人来说，雪服、头盔、雪镜全套置办下来，“都相当于买了一支LV包包”。

而随着你技术水平的进阶，大城市周边靠人工降雪造出的雪道，便不再能满足你，此时的滑雪，就变成了一场以滑雪之名、行旅游之实的烧钱游戏。

东北松花湖柔软蓬松的粉雪想不想试试？新疆将军山最陡的佛光大道，想不想在上面体验一把肾上腺素飙升的感觉？那既然都远赴东北或者新疆了，东北的铁锅炖、锅包肉想不想试试？《我的阿勒泰》的取景地想不想逛逛？而这一系列的机票、住宿算下来，就早已不是五位数能打住的了。

对于粉雪的不懈追逐，也常常被老雪友浓缩为一句“粉雪的心”，当你在朋友圈看到有人以此文案发布滑雪视频时，那他的实际定位近的可能在东北，远的则可以是在北海道。

对于雪友来说，滑得越久，消费观也越容易随之崩塌：滑雪前看到300块的卫衣，会觉得这是商家割韭菜，滑雪后再看看那700块的滑雪卫衣，“反倒觉得这和白送没有区别”。当滑雪老炮看到雪场里人均Bern和波顿的小年轻——这一身下来往往从两千到五千元不等。转头再看看旁边的好大哥，技术上虽然只能在两个教练的搀扶下推推坡，但配的却是一万多的小树板、迪奥的雪服、迪奥的雪镜，“一身下来小十万”。

这一切的投入，虽然在短时间内无法带来技术上的提升，却能将滑雪的社交属性最大化，一切也都指向了一个共同的目的——出片。相比于马拉松赛场上大家乱飞的表情，滑雪显然是视觉效果上更包容的一项极限运动，往前一步，从ins到小红书都有海量的精致出片教程，往后一步，你也可以用头盔、护目镜遮住五官，只要在雪场找到合适的打卡点、选好光照，一样也能靠雪山的冲击力原图直出。

相对应地，雪场的人流量往往也和出片效果成正比。

像是凭借着“最美日落”打响名号的阿勒泰将军山雪场，坡度极高的佛光大道可能少有高手问津，但是能拍到粉调晚霞的60元山顶缆车，却大概率在大排长龙。而当你观察到一个雪场“10个人里面，有8个是网红”时，那过不了多久，雪场的雪票就要涨价了。

大雪场，回光返照式抢人

如果说每一届奥运会都要带火一项小众运动，相对应地，泼天的流量也会让一项运动快速地“贵”起来。

从冬奥会时期的滑雪，到去年兴起的网球，当中产扎堆涌入一项新运动，原本风平浪静的运动领域也逐渐变成了老玩家的围城——雪票开始翻番地涨，网球场不仅涨价了还订不上时间，此时唯一能让账户余额好看的玩法，大概只剩下去当个教练。

然而，对于这两年的雪友来说，随着冬奥会带来的滑雪热渐渐消退，大雪场也进入了变着法地“降价抢人”的阶段。

作为站在雪票“鄙视链”顶端的北大湖雪场，从2018年开始，节假日的雪票价格便一路从单日400元涨到了800元以上，最终凭借着突破千元的票价，在去年雪季被群情激奋的雪友顶上了热搜。

值得雪友庆幸的是，随着这两年滑雪行业进入存量市场，雪票价格也开始重新回归理性，千元雪票大概率难以重出江湖，仅作为雪友间的谈资定格在了2023～2024雪季。

在滑雪教练老于看来，“想涨但又不敢涨”才是今年雪场的真实心态，每家雪场都在紧卡着自家的开板时间、一再推迟公布票价的日期，为的就是等一个带头涨价的同行。

与此同时，自从崇礼的云顶雪场开创了廉价住滑套餐的先河，精明的雪场便纷纷“步其后尘”，一方面，雪场酒店确实在位置上有着天然的优越，可以让雪友们不必为郊区民宿糟糕的装修和供暖头疼。而更重要的是，“住滑套餐”不仅为酒店拉来了客源，更省去了直接给雪票降价的尴尬，毕竟，对于雪场来说，雪票价格就意味着雪场的门面。网友@团子呦哈就在最近预定上了北大湖的早鸟住滑套餐，工作日的三住三滑套餐只要1377元，折合下来一天只要400块出头，价格合适得“班不上了都得去滑”。

唯一还在逆反着给雪票大幅涨价的，大概只剩下南方的室内滑雪场。

常常被大家称作“大冰箱”的室内雪场，真要比起雪质、环境，自然是和户外雪场没有可比性，但室内雪场也深谙选择这里的雪友的心思：当然是为了免去跨省滑雪的舟车劳顿。所以，尽管室内雪场在今年让价格翻倍地涨，但它依旧会小心算计着，再贵也不会超过去趟200公里外的室外雪场的总花销。

长沙某室内滑雪场票价

与此同时，集体进入降本增效阶段的滑雪场，也开始愈发抠搜起来。用老于的话来说，现在去滑雪，“常常有一种雪场在处处刁难雪友的感觉”。

体验感最差的便是雪场里越来越多的刷脸闸机，有的雪场甚至实行了“一趟缆车一刷脸”的策略。尽管这些闸机设立的初衷，是为了避免转卖季卡、逃票的情况，但是在现实的情况里，雪友们不仅需要在零下几十度的雪场，一一摘下护目镜、脸罩，如果恰好赶上识别不灵敏的闸机，还要在身后排着长队的雪友的注目下，举着自己5000块买来的早鸟卡，反复尝试。

“最后，等你坐上了缆车、带着还没消解的焦虑滑了下来，下一轮过闸机的排队又开始了。”

同样折磨着雪友的，还有滑雪场对私人教练越来越严格的限制。

现如今，即便是朋友、情侣在雪场教对方滑雪，也有着一定概率被雪场的管理员阻止。在雪场的想象里，最好所有的雪友都是通过雪场组织的教练学的滑雪，这些教练不一定专业度达标，却一定能增加雪场的收入——每年提前召集一批新人集中培训，再把1对2的2小时课程按照1500元卖给雪友，最后雪场还能从中抽成三分之二。

第一批滑雪的人，在今年退坑

一个令人心碎的事实是，作为滑雪生活方式最忠实的布道者，老雪友们正在批量从国内雪场退坑。

尽管数据上的滑雪人数还在增加，但占比最大的依旧是来雪场“一日游”的打卡游客。《2024中国滑雪产业白皮书》显示，2024年国内雪场的人均滑雪人次为1.80，基本回落到了2022年的水平，更远低于冬奥会前后的历史巅峰数据1.90。这也意味着，滑雪人口的“复购率”在降低，在滑雪上持续精进、投入时间和精力的人在变少。

有人选择离开雪场周边的长租房，重新回到原本那个安定的生活轨迹，还有的人则把目光投向了国外的雪场，他们对比了东北、新疆与日本、欧洲的滑雪价格，最后发现反倒海外雪场更有性价比：“在北海道滑雪，雪票、缆车和接驳大巴加一起才三百人民币，泉酒店也只要五百多”，而且不仅有着“极致的粉雪”，雪场整体的管理模式也更加成熟，相比之下，去崇礼住1、2000的简陋民宿，反倒显得自己像个怨种，“而且还要自己开车过去”。

另一个更让人心碎的事实是，早就被大家忘在脑后的“全球变暖”，同样也没放过滑雪场。在这个雪季，往年11月初便会迎来开板的新疆雪场，硬是推迟了20多天才开板。

作为滑雪圈内外人尽皆知的滑雪梗，一句“滑雪的尽头是骨科”，曾让不少人误以为，骨科是阻止雪友滑雪的最大障碍，然而，雪友们担心的事还远不如此：天价的雪票和酒店、请不起的高阶教练、推迟的开板时间，这一切都在催促着大家：趁着还能滑得动，就使劲地滑吧！

雪场降价“抢”的中产，一半在北海道