还记得那场划破天际，壮丽却又略带遗憾的“人造火流星雨”吗？

当时，编号S33的星舰二级在空中解体，化作无数碎片坠落，虽然场面震撼，却也宣告了那次试飞任务的失败。

第七次试飞，星舰飞船空中解体，化为了一场“火流星雨” | James Temple

尽管马斯克本人正忙着率领团队在美国政府效率部“整顿职场”，他创办的美国太空探索技术公司（SpaceX）却没闲着，迅速分析原因，改进设计，仅仅一个多月后，就带着第二艘V2版星舰飞船卷土重来，再次发起了挑战！

北京时间今天7:30左右，在美国得克萨斯州博卡奇卡基地，震耳欲聋的轰鸣声响起，被白色冰霜和黑色隔热瓦包裹、高达123米的不锈钢火箭，在夕阳的映照下腾空而起。星舰第八次试飞拉开帷幕。

星舰第八次试飞，点火升空 | SpaceX

执行此次试飞的一级火箭，生产编号B15，是一枚技术状态相对成熟的V1版“超重型助推器”，和之前第五、六、七次试飞所用的一级基本相同。

在今天的发射中，一级火箭成功点火，33台猛禽发动机全部点燃，正常工作，完成了全部的上升段飞行过程。

星舰第八次试飞，一二级分离，一级返场点火 | SpaceX

一二级成功分离后，B15通过一系列操作，包括翻转机动和返场点火，朝发射场方向飞回，并顺利抛掉热分离环。

返场点火时，星舰一级有两台“猛禽”发动机没有点燃。不过，由于推力充足，并未影响到后续一级的回收。

发射后6分34秒，一级火箭再次点火减速，仍有一台发动机没有点燃，但并未影响火箭飞回发射塔。

星舰第八次试飞，一级火箭返回发射塔回收 | SpaceX

发射后约7分钟，B15被发射塔上的机械臂稳稳抓住，第三次完成了“筷子夹火箭”的回收绝技。

这个对火箭落点精度要求极高的技术狂想，如今在围观群众看来已经习以为常，无人再怀疑这一操作的可行性。

执行这次任务的火箭二级，生产编号S34，是第二艘V2版星舰飞船。它肩负着上一飞S33未完成的使命，再次踏上征程。

星舰S34上新增了不少摄像头，在直播时提供了此前未见过的画面，比如这个视角就正对着飞船尾部的发动机。有细心网友发现，此时左边这台发动机的喷口似乎已有破损 | SpaceX直播截图

可惜的是，就在一级火箭成功回收后不久，直播画面中的星舰二级出现了故障，六台猛禽发动机中有四台先后熄火，星舰姿态失去控制，开始旋转翻滚。发射后大约9分10秒，S34与地面失去联系。

星舰第八次试飞，二级发动机异常熄火，姿态失控 | SpaceX

在美国佛罗里达州的泰特斯维尔，火箭摄影师Trevor Mahlmann拍到了姿态失控的星舰二级在空中自爆解体的过程。

地面摄影师拍到了星舰S34自爆解体的全过程 | Trevor Mahlmann @ X

在星舰发射轨迹沿线的巴哈马和多米尼加等地，许多人又一次目睹了大量“火流星”划过天空。这是解体后的星舰二级碎片再入地球大气层。

多米尼加共和国，大量“火流星”划过天空 | Wandy Rodriguez @ X

巴哈马上空也有人拍到，这是解体后的星舰二级再入地球大气层| GeneDoctor @ X

SpaceX随后在官X上承认，星舰二级在上升点火期间突然解体失联，将回顾试飞数据，更好地了解根本原因。

至此，星舰的第八次试飞同样以失败而告终。连失败的方式都与上一次如出一辙。

原计划的正常发射全流程

由于第八次发射是对第七次发射的“复飞”，所以发射流程和目标基本一致，仍然是一次跨大气层亚轨道飞行——星舰不会进入环绕地球的轨道，而是进入太空绕飞半个地球后返回。

星舰第八飞全流程信息图 | Tony Bela

对比星舰最近三次试飞的时间节点，可以清晰地看到，在火箭一级的上升和回收阶段，几次发射的时序安排几乎完全一致。这充分说明，V1版超重型助推器，其技术状态已经非常成熟和稳定。

星舰最近三次发射时序对比 | 作者制表

第八次试飞与前两次相比，一个主要的差异体现在二级飞船发动机的关机时间上。第八飞的二级发动机关机时间为8分44秒，比第七飞提前了9秒。而第七飞的二级发动机关机时间，又比第六飞延迟了26秒。

第七飞时序中，二级发动机工作时间延长的主要原因是，首飞的V2版星舰飞船推进剂装载量大幅增加了300吨，自然需要燃烧更长的时间。而第八飞二级发动机工作时间的缩短，可能是SpaceX调整了二级发动机的推力节流。

至于为什么要进行这些调整，很可能跟上一飞星舰炸成“火流星雨”有直接的关联。

星舰化作流星雨，竟是因为大振动？

时间回到一个半月前，2025年1月16日，星舰的第七次试飞，同样牵动着全球目光。

那次发射，星舰一级“超重型助推器”B14表现堪称完美，以惊人的厘米级精度，被发射塔的“大筷子”稳稳捕获，第二次实现了火箭一级的原位回收，打消了此前首次回收实乃运气的质疑，铺平了星舰一级的复用之路。

然而，正当人们为一级回收欢呼雀跃时，意外发生了。星舰飞船S33突然与地面失去联系，紧接着，这个高达50米的庞然大物，在空中轰然解体，变成无数碎片，像绚烂的火流星雨一样坠落，迅速刷爆了全球社交媒体。

跟今天星舰第八飞的失败几乎一模一样。

星舰S33在空中解体，化为了一场“火流星雨” | James Temple

如此壮观的解体，是什么原因造成的呢？

为此，SpaceX进行了长达一个半月的归零和事故复现。就像侦探破案一样，一点点地分析飞行数据，查找蛛丝马迹。最终，他们自认为找到了最有可能的“罪魁祸首”——异常强烈的振动。

根据SpaceX官方报告，第七次试飞中，星舰二级飞船尾部区域的推进系统，遭遇了远超预期的强烈振动，专业术语叫做“谐振响应异常”。这种振动强度，远远超过了地面测试时的模拟数据，导致推进剂管路和连接部件承受了额外的应力，最终引发液氧或甲烷燃料的泄漏。

泄漏点位于星舰二级发动机舱的一个特殊区域，工程师称之为“阁楼区域”。这个区域位于燃料箱的底部外侧，并没有完全封闭加压，布置着很多外露的推进剂管路和接口。燃料泄漏后，高压气体迅速涌入，导致舱内压力急剧升高。

更糟糕的是，泄漏的燃料迅速扩散，并被点燃，引发了熊熊大火。火势迅速蔓延到整个星舰尾部，导致多台猛禽发动机相继关闭，仅剩一台发动机维持工作。火焰甚至扩散到了后襟翼铰链部位，烧蚀了姿态控制系统的关键部件，导致星舰彻底失去控制。最终，星舰启动自毁程序，在空中计划外快速拆解，化作了那片令人惋惜的“火流星雨”。

星舰第七飞直播画面中，箭头所指的位置，已经出现了燃料泄漏导致的火光 | SpaceX

据报道，这些问题在一定程度上与V2版星舰的大幅度升级有关。为了更全面地掌握火箭的振动特性，航天工程师通常会进行“全箭模态”之类的大型试验，摸清火箭各个部位的振动频率和特性。V2版星舰相对于之前的版本，箭体结构、管路布局、规模尺寸都发生了巨大的变化。然而，SpaceX在快速迭代升级的过程中，可能没有充分测试和掌握V2版星舰全新的振动特性，导致了上次试飞失败。

为了验证改进措施的有效性，在第八次试飞前，SpaceX特意对S34星舰飞船进行了长达1分钟的静态点火测试。在这次测试中，六台猛禽发动机在不同的推力水平之间循环切换，尽可能模拟星舰在飞行过程中可能遇到的各种工况条件，从而检验SpaceX针对振动问题所做的改进是否有效。

SpaceX在梅西测试场对S34星舰飞船进行了长达1分钟的静态点火测试，以验证改进后的设计 | SpaceX

第七次试飞的失败，暴露出V2版星舰在设计上的一些不足。例如，发动机舱“阁楼区域”的通风系统，未能有效应对突发泄漏导致的压力快速升高；推进剂管路的布置和密封性也存在隐患，没能完全隔绝谐振引发的机构振动；此外，星舰的防火措施也显得不足，缺少主动灭火装置来及时遏制初期火势。

针对这些问题，SpaceX迅速采取了多项技术优化，包括：调整燃料管道的结构，以降低谐振影响；优化推进剂温度控制；升级猛禽发动机，减少泄漏点；在发动机舱内加装了氮气吹扫系统，以及增强通风能力等等。

如今，经过改进和优化的第二艘V2版星舰飞船，几乎一模一样的方式，在上升阶段再一次炸成了“火流星雨”，或许表明SpaceX在对上一次试飞失败的归零中并未找到真正的原因，又或者采取的整改措施不足以从根本上解决V2版星舰设计上存在的隐患。

今天星舰第八飞的失败，再一次印证了，复杂的航天系统在真实的飞行环境中，会面临各种难以预料的挑战。

而SpaceX一向引以为傲的快速迭代研发模式，似乎也遭遇了不小的挫折。至少这一回，V2版星舰似乎在同一个坑里，以同样的方式，又摔了一个大跟头。

每一次失败和改进，都不可避免地会延缓星舰的研发进度。

星舰或面临生死考验

今年年初的“开门不利”，拖慢了星舰整个项目的进度。马斯克“一年发射25次星舰”的豪言壮语，如今看来似乎有些遥不可及。而今天星舰第八飞的再次失败，可能会把星舰这个项目推到生死存亡的关头。

如果今天的第八飞能成功，SpaceX原本打算给接下来的第九飞安排更激进的测试目标。

根据此前的消息，第九次星舰发射，很可能会首次尝试重复使用第七次试飞中成功回收的星舰一级B14！与第七飞时复用单台猛禽火箭发动机相比，整枚一级火箭的复用将使星舰的复用程度向SpaceX已经成熟复用的猎鹰9号火箭看齐。

星舰第七飞回收的B14，可能会在第九飞中重复使用吗？| SpaceX

但众所周知，SpaceX的野心并不止步于此。

如果星舰第八飞成功，那么在星舰第九飞中，他们很可能将挑战一个更具难度的目标——首次尝试星舰飞船的发射塔“筷子”回收！也就是说，星舰二级在完成太空飞行任务后，将不再像前几次一样，软着陆在茫茫大洋中，而是要精准地返回发射场，用发射塔上的“筷子”稳稳抓住，实现捕获式回收。

为了实现这个目标，SpaceX位于博卡奇卡基地的二号发射塔也在紧锣密鼓地建设之中。虽然二号发射塔目前还不具备发射能力，但其全新的第二套“筷子”回收机构，已经安装完毕。与一号发射塔的“筷子”相比，新“筷子”更加短小精悍。

这是因为SpaceX对星舰一级的回收精度已经有了足够的信心。此前，超重型助推器已经实现了厘米级的精准回收，这让工程师相信，即使用更短的“筷子”，也能够稳稳地抓住返回的火箭。

而“筷子”长度的缩短，也带来了诸多好处——整个回收机构的重量更轻、动作更灵活、稳定性也更高。而唯一的代价，就是对火箭落点精度的要求更加苛刻。对于星舰飞船来说，它需要绕地球飞行至少一圈后，再从大气层外破空而回，精准地降落在发射场被“筷子”抓住，这个难度不亚于“千里穿针”。

二号发射台的最新照片，红圈处为新安装的短板 “大筷子” | RGV航拍

随着第二艘V2版星舰的灰飞烟灭，原本打算让第九飞去尝试的这些突破，如今都已经化为了泡影。SpaceX目前的当务之急，是要查明两飞两炸的根本原因，并作出相应的整改，在下一次的试飞中争取让V2版星舰飞船顺利完成此前一代星舰飞船已经完成的全部试飞任务。

毕竟，2025年对于星舰来说，既定胜负，也决生死。

B15超重型助推器在发射前单独进行了静态点火测试 | SpaceX

除了要尽快完成星舰V2版本的归零并实现入轨之外，SpaceX在2025年还面临着来自NASA的巨大压力。

根据NASA的载人登月“阿耳忒弥斯”计划， SpaceX需要在2025年完成两艘星舰的在轨无人对接，并进行吨级甚至百吨级的推进剂在轨转移测试。这项测试，对于未来星舰执行深空探测任务，例如载人登月和火星探测，至关重要。

星舰油罐（左）和星舰加油机（右）在太空对接的效果图 | SpaceX

更重要的是，随着特朗普再次上台，美国的航天政策很可能迎来重大调整，NASA现有的“阿耳忒弥斯”计划也面临着不确定性。星舰未来在改革后的“阿耳忒弥斯”计划中，将会扮演什么样的角色？它能否取代即将下马的“太空发射系统（SLS）火箭”，从单纯的登月舱，一跃成为载人登月计划的主力，甚至是未来火星探测任务的核心组成部分？

这些原本就充满了变数的问题，随着今天星舰第八飞的再次失败，已经变成了一个越来越大的问号。

作为迄今最大推力的运载火箭，星舰寄托着特朗普政府在航天领域更加宏大的愿景。这款被注入更多燃料，身披新一代热盾，搭载全新智能能源系统的不锈钢巨箭，今年不仅要向入轨发射发起冲击，还将挑战绕地球一周后厘米级精度软着陆这一更高难度的目标。

如埃隆·马斯克所说：“或许每一次失败，都让我们距离星辰大海，更近一步。”

但前提是，人不应该在同一个坑里摔倒两次。否则，就算马斯克真能把SLS火箭拉下马来，他家的星舰支棱不起来，顶不上去，也还是白搭。

星舰项目的生死存亡，或许就看它的下一次试飞了！

“人造火流星雨”再现，马斯克这回是真要哭了