文 | 字母榜，作者 | 李鹏飞，编辑 | 王靖

埃隆·马斯克的火星移民梦又前进了一小步。日前他在推特上透露，Starship SN8原型机最早可能会在美国时间12月2日开始飞行。此前，11月25日，SpaceX升空了第16批星链卫星，并且成功回收了一枚7手运载火箭“猎鹰9号”。

在马斯克之前，有能力在私人航天领域进行探索的只有实力超强的大国，近二十年来，这个技术、资金甚至运气都密集的行业迎来了一些民间player。马斯克的SpaceX之外，最引人瞩目、实力最强的要数亚马逊公司老板贝索斯开创的商业太空公司Blue Origin（蓝色起源）。

恰巧的是，贝索斯和马斯克分别是2020年新晋世界首富和第二富豪。据国外媒体11月24日报道，得益于特斯拉股价不断上涨，马斯克的身家在今年也大幅增加，在彭博亿万富豪指数榜上，马斯克目前已超过了盖茨，升至第2位，身价1280亿美元，榜首的依旧是亚马逊创始人贝佐斯，他目前的身家为1820亿美元。

同行是冤家。贝索斯和马斯克2004年还能一起共进晚餐，然而在一起挖墙脚事件后，两人再也不一起聊登陆火星的共同梦想了。

据《硅谷钢铁侠——埃隆马斯克自传》中描述，两人纷争的序幕源自一次蓝色起源从SpaceX挖角事件。贝索斯明目张胆地从SpaceX挖走了世界顶尖搅拌摩擦焊接专家雷· 米耶科塔（Ray Miryekta）。“杰夫聘用了雷，而且竟敢用他在SpaceX的工作成果申请专利，”马斯克说道，“蓝色起源强攻这些专业领域人才，开出如双倍工资这样的条件。我认为这是多此一举，并且显得鲁莽无知。”

在SpaceX内部，蓝色起源被戏称为B.O.（body odour，意为狐臭），公司甚至设置了邮件过滤器，滤掉所有带有“blue”和 “origin”的邮件，以杜绝其挖人墙角的行径。

“我认为贝索斯妄想成为国王，”马斯克说道，“他有不懈的工作热情和称霸电子商务领域的雄心。但说实话，他真不是个有趣的家伙。”

有来有往，2019年在一次私人演讲中，贝索斯则调侃了马斯克殖民火星的想法不切实际。他当时说，如果“我的朋友（马斯克）”想去火星，先应该去喜马拉雅山顶住一年试试。因为和火星比起来，喜马拉雅山顶的条件可能像“天堂的花园”那样美好。

从事私人航空事业像是贝索斯的一项业余爱好，马斯克则不同，几乎手中的一切业务都是围绕移民火星而服务。成立space X是为了发射火箭和宇宙飞船，太阳能公司是解决火星的能源获取问题，造电动车是因为火星没有空气用不了燃油车，做成了市值第一的车企只是“顺便”。

论及马斯克与贝索斯在太空领域取得的成果，space X动作最频繁也最大，多次完成了重型火箭回收，11月15日还用龙飞船将4名宇航员送上了空间站。蓝色起源目前呈追赶之势，虽然最早于2015年11月实现首次火箭回收，但整体发射难度和发射次数还落后SpaceX一大截。不过蓝色起源也有一些值得肯定之处，比如同样取得了NASA的一些发射订单，还与SpaceX一同加入了美国宇航局最新的重返月球计划。据外媒7月报道，蓝色起源还计划在2023年实现登月。

两家私人航空公司都发轫于2000年左右，space x成立于2002年，蓝色起源的前身2000年就已经成立。两家都希望通过降低火箭发射的成本，让更多人有机会飞向太空。在各自发展的过程中，两人在火箭回收、全球卫星通信服务、载人航天等业务板块方面，多次发生摩擦。

每当获得重大里程碑式的成就，马斯克和贝索斯就会在社交网站上隔空互怼，一次次唇舌之战也是两家企业白热化竞争的缩影。两个争强好胜的家伙对于打口水仗乐此不疲，对他们来说，对手的存在，在某种程度上也在激励他们加快实现梦想。

01

马斯克与贝索斯最早也最频繁的摩擦，围绕火箭回收。

第一次冲突源自2013年争抢火箭发射平台，马斯克怒斥蓝色起源的招数为“造假的阻挡策略”。

2013年美国宇航局NASA完成了亚特兰蒂斯号的最后一次发射任务，并将所有航天飞机全部退役，NASA决定将之前使用的肯尼迪航天中心39A号发射平台的使用权拍卖给私人公司。39号发射台是传奇，是阿波罗载人登月计划的“王座”，谁得到这个发射塔的使用权犹如被加冕了载人航天的“指定继承人”。

SpaceX首先表示出了兴趣，NASA也倾向于租给有合作关系，且有过成功发射经验的SpaceX。贝索斯的蓝色起源后来才加入竞争，甚至还拉上了与马斯克有宿仇的ULA（联合发射联盟），宣扬开放租赁的模式可以带来更多租户。马斯克此刻手中已有一些商业发射订单，基于自身利益势在必得，他的主张租给单一公司才能最大化有利于航天事业的发展。蓝色起源在那时还没有任何发射，马斯克认为没有火箭发射的发射台租赁都是耍流氓，愤怒的称其为“造假的阻挡策略”，这场争夺最终以SpaceX签下20年排他性租约而获胜。

2014年，SpaceX和蓝色起源关于可重用火箭技术的专利又再次爆发冲突，使两人关系进一步恶化。

早在2010年6月，蓝色起源公司就已经把火箭重用技术的概念注册为专利。其中包括了在海岸地区发射火箭，在海面无人船回收一级火箭，照顾到火箭飞行轨迹，这样可以更加节省燃料。2014年SpaceX正在开发一项火箭回收技术时，突然发现受制于这项专利。如果按照专利的要求，SpaceX可能要为使用这项技术向蓝色起源支付数千万美元。

于是SpaceX向美国专利和商标办公室提出了抗议，举证日本发明家Yoshiyuki Ishijima已经在他1998年的论文中对这项技术有了完整论述。后来经过大约一年的审核，专利和商标办公室最终裁定取消了蓝色起源的这项专利。Space X再胜一筹。

2015年11月23日，蓝色起源首次实现了火箭发射并垂直回收，公司将研发的New Shepard（新谢泼德火箭）成功发射到了 100千米的高空，随后火箭体完好无损的垂直降落到了预定的地面位置。马斯克虚情假意的祝贺了对手贝索斯，还不忘高调夸了自家的火箭，公开指出蓝色起源进行的发射难度远远低于SpaceX。同年12月22日，SpaceX也第一次成功垂直着陆了猎鹰9的一级火箭。

同样的垂直回收复用技术，新谢泼德火箭VS猎鹰系列火箭，难度系数简直大相径庭。如果说谢泼德火箭是一支钢笔，那猎鹰9就是一柄长剑，从机身尺寸到发射质量再到发射高度，完全不是一个量级。谢泼德火箭只是来到了太空边缘的100千米高度，甚至都没达到低太空轨道；而猎鹰9则有能力发射到200千米高空，真正具备将荷载送入太空的能力。

猎鹰9

从时间节点来看，蓝色起源比SpaceX刚好提前了1个月实现，以至于贝索斯当时很得意，发推打趣道：欢迎SpaceX加入火箭回收club。

“一箭七飞”，火箭复用记录上贝索斯又抢先一步。

今年10月13日，贝索斯期下的蓝色起源公司又率先创造一项新纪录：同一枚火箭/太空舱成功实现第7次发射及回收。单从复用次数来看，刷新了全球航天界的新高度。竞赛咬的很紧，Space X在一个多月后的11月25日也实现了“一箭七飞”。

两家双双实现“一箭七飞”，既是结合实际情况，也不能排除情绪的成分。

蓝色起源目前总计发射13次，只研制了三枚谢泼德火箭，即谢泼德火箭1号、2号、3号。其中谢波德1号，在2015年4月29日成功发射回收时坠毁。新谢泼德火箭2号在2015年～2016年成功发射并回收5次，一箭五飞。新谢泼德火箭3号，从2017年～至今成功发射并回收7次，实现一箭七飞，蓝色起源没有火箭数量和发射次数的优势，只能在其他指标上刷刷存在感。

马斯克手中可以选用的火箭很多，有多枚复用了三次、四次的火箭，唯独选用了一枚已经发射了6次的火箭做第7次发射，不排除有和贝索斯赌气的成分。

另外值得一提的是由于疫情的原因，蓝色起源的是这次是发射是2020年以来的第一次发射，而SpaceX今年已执行了23次任务！SpaceX不断高效、成熟、常态化地进行火箭发射并回收，使圈内外普遍觉得，SpaceX才是真正娴熟掌握火箭复用、回收技术的头号太空公司，真正意义的太空先锋。

02

2019年4月，亚马逊推Kuiper全球卫星宽带计划，项目代号“Project Kuiper”（“柯伊伯”项目），将要发射3236枚卫星构建全球网络，马斯克@贝索斯，并评论：“抄袭者。”

马斯克先于贝索斯在2015年1月就宣布了“Starlink”（“星链”计划），率先提出要打造一个覆盖全球的网络通信系统，为全球提供上网和通信为主的数据服务。“星链”计划打算发射约12000颗轨道卫星覆盖全球每个角落，后来这一数量又追加到42000颗。

2019年5月23日，猎鹰9号运载火箭成功将首批60颗星链卫星发射向太空，正式开始部署“星链”。截至目前，短短一年半的时间，SpaceX已经发射了16批星链卫星，每批发射数量都在60颗左右，截至目前共计发射了近955颗，还于近期开始了商业化公测，可以说实现了从0到1。

互联网全球卫星通信服务，是一项门槛极高的服务项目，往往需要数十亿美元和长达几年的持续投入。从覆盖局部到全球，从单一频段到多频段覆盖，都要分阶段实施。以“星链”计划为例，造一个大型的人造卫星星座，全面组网完毕基本分为三步：首先，用1584颗卫星完成初步覆盖（主要为北美地区）；第二步，用2825颗卫星完成全球组网；第三步用7518颗卫星组成更为激进的极低轨星座。

立体组网之后，能同时满足高速度和低时延的复合需求。由于卫星数量多，还可以动态的控制数据资源流动，也解决了地面网络覆盖不到的偏远区域的网络需求。

“星链”计划优点诸多，却并非独创首创，知名的其他互联网星座还包括oneweb、Telesat、波音公司和铱星计划等。其中最著名的应属铱星计划（Iridium），最早于1987年由美国摩托罗拉公司启动，计划在7个轨道面均匀分布11颗卫星实现全球覆盖，参考铱元素77有个电子故此得名，后经论证总数降为66颗就实现了覆盖。铱星计划提出的时候前景远大，只是结局有些唏嘘，最终因入不敷出导致了项目破产，后由美军介入成为了美军专属的全球通信网络。

目前“星链”计划已达到800颗卫星的最低要求，前日向美国部分用户发起了测试邀请，美国网速测试统计公司Ookla最新数据显示，SpaceX的“星链”卫星互联网服务的试用速度已突破160 Mbps，超过美国95%的宽带连接。网络速度表现也使较多用户感到惊喜，纷纷在网上晒贴。

贝索斯的“柯伊伯”项目今年7月份获得美国联邦通信委员会( 简称FCC)批准，对比下来还没有进度上的优势。暂时虽未开始发射，拿到了频段这一战略资源等于说箭已上弦，自家也有火箭，准备好之后随时可以启动。官方公布的组网步骤分为五个小阶段，跟星链的三步走异曲同工，一只脚刚迈出了0的起跑线，还没落到1。

“柯伊伯”项目处于后发位置，有若干前人经验可以参考，能更好的避坑和取巧。“柯伊伯”项目只打算覆盖北纬56度到南纬56度的区域，目标为全球95%的人口提供卫星通信服务，不像“星链”计划那样立志覆盖全球每个角落，也不像铱星计划组网卫星数那么少。所需的卫星总数相较于星链，大幅缩减至3236颗。最终覆盖面和覆盖密度虽不如星链，但却有可能花不到星链一半的成本解决90%的需求。知名投行摩根士丹利分析师Adam Jonas也认可了该网络的潜力，说Project Kuiper代表了高达“1000亿美元的机会”。

寰宇四海，“柯伊伯”项目是目前唯一在数量级上能和 SpaceX 打对台的卫星群计划。虽然发射进度暂时落后，但贝索斯这边有和现有业务联动的想象空间，不失为另一种强大的优势。未来亚马逊云业务可以上卫星、个人的prime会员增值业务也可以作捆绑，新的流媒体业务Fire TV也有内容倒逼运营商业务的潜力。

星链计划领跑了第一圈，但长跑还远未结束。

03

今年9月21日，NASA发布了“阿尔忒弥斯”月球探索计划的正式规划报告。阿耳忒弥斯在古希腊神话中是太阳神阿波罗的妹妹之名，被喻为月亮女神，足见NASA对此项目期望之高。此次NASA不仅自建火箭和一系列航空器，还发包寻求外部公司的合作，这又无可避免的成为蓝色起源和SpaceX竞相角逐的标的。不过这次，较量从基础的火箭技术，上升到了技术含量更高的复杂航天器板块。

2019年5月10日，贝索斯揭晓了蓝色起源的月球探索计划，并亲自在展示了月球着陆器蓝月亮（Blue Moon）。马斯克当天发推嘲弄，在Twitter上发布了一张经过修改的“蓝月亮”照片，登陆器侧面的名字被改成了“蓝球”。

与此同时，SpaceX家的星际飞船（Starship）也在紧张的开发之中。2019年1月马斯克就在社交媒体上曝光了Starship的模拟图，中间也曾经历过不小的挫折，今年2月，SpaceX星际飞船原型SN1在一次液氮压力测试中发生爆炸，直到今年8月4日，全尺寸“星舰”原型机SN5才完成150米跳跃试飞试验，试飞时间持续约1分钟。

9月27日消息，据国外媒体报道，美国太空探索技术公司SpaceX、蓝色起源和Dynetics的月球着陆器都通过了美国宇航局（NASA）的审查。NASA同时将月球着陆器合同授予了三个竞争对手，分别是SpaceX、蓝色起源和Dynetics，合同总价值为9.67亿美元。蓝色起源获得了5.67亿美元，SpaceX获得了1.35亿美元资金合同。由于承包业务内容不同，不能单纯以金额高低论成败，获得NASA认可即是胜利，这次两家可以说打了个平手。

马斯克与贝索斯都是成功的企业家，逐梦太空也源自二人儿时的神往。时针拨回到2004年，亚马逊还称不上是电子商务帝国，特斯拉在人们心目中还不是汽车而是人名；那时二人同桌共进晚餐，聊起火箭还是志同道合的极客密友，如今旧时光再难回去。

蓝色起源与SpaceX走出了两条完全不同的发展轨迹，很大程度上是因为创始人的理念为公司注入了不同的灵魂。贝索斯信奉“慢就是顺，顺就是快”，践行长期主义，马斯克则一路高调猛进。

1999年末，美国互联网泡沫即将破裂前夕，贝索斯上了美国三大电视台之一NBC的晚间新闻节目。贝索斯坚持烧钱低价扩大市场份额的战略是他屡受质疑，NBC著名主播布罗考（Tom Brokaw）在访问中用挑衅的语气问贝索斯：你知道利润（Profit）这个词怎么拼么？“当然知道”，贝索斯不假思索地回答：PROPHET（先知，洞察先机）。

多年以来他始终践行长期主义，终将亚马逊做成了世界顶级的公司。

与贝索斯风格截然不同的马斯克，练就了一套“吸睛大法”，是媒体宠儿，也为他的公司带来了巨大的关注度。

之前美团王兴曾评价马斯克是一个深谙 vaporware（注：「雾件」，指未开发完善便开始宣传的）之道的人，意指马斯克的产品和宣传存在错位，总是迫不及待地把任何进展公之于众。人们总能第一时间从直播中见证“猎鹰1号”、“猎鹰9号”、“龙飞船”的发射，哪怕有时也面临失败。

最有趣的是，贝索斯与马斯克二人除了正面竞争，还有一些番外，都淘气过“行为艺术”。

贝索斯算是为自己的长期主义造了一座纪念碑，他在德州建造了一个由未来学家西尔斯（DannyHills）设计的万年钟（ClockoftheLongnow），这台钟每一百年指针动一下，每一千年布谷鸟才报时一次。

万年钟内部

SpaceX创立之初，为了引起NASA的注意，马斯克曾把一个七层楼高的火箭放到一辆定制的拖车上，跨过了整个美国，运到华盛顿。使原本摆热狗摊的地方，躺着一枚七层楼高闪亮、洁白的大火箭。

埃隆·马斯克和杰夫·贝索斯既为我们带来了好的产品和服务，还带来了好故事。两人在太空领域的较量仍在继续，有位名人曾说过，“宇宙就是一幅最大的春画。”，且看马斯克和贝索斯后续如何涂写。

引用：

《在彭博亿万富豪指数榜上，马斯克已超过盖茨升至第二位》，凤凰网科技

《SpaceX成功挑战新纪录：一箭七飞七回收》，腾讯新闻

SpaceX的“星链”究竟特殊在哪里？》，搜狐

SpaceX执行第16次星链发射任务将60颗卫星送入轨道》，新浪科技

《NASA更新2024年让宇航员重返月球的阿尔忒弥斯计划》，腾讯新闻

《马斯克与贝索斯的恩怨从何而来？》，新浪财经

《SpaceX首批星际飞船乘客将在2023年1月开始绕月之旅》，TechWeb

《新龟兔赛跑：马斯克与贝索斯的太空竞赛》，新浪科技

《贝索斯的长期主义》，经济观察报

《贝索斯公布登月计划：2024年送人上月球，登陆器叫蓝月亮》，澎湃新闻

地球装不下马斯克和贝索斯了，他俩谁会先飞到火星？