成人杂志贩卖机末路:衰老国家血液与色情机器

日本成人杂志自动贩卖机从1970年代兴起,曾是年轻人探索成人世界的隐秘窗口,形成众筹购买、猜拳分页等独特青年文化。随着互联网普及和老龄化加剧,这些机器逐渐成为怀旧符号与边缘群体(如老人、卡车司机)的消费据点,其兴衰映射日本经济泡沫、自动化浪潮与社会变迁,最终化作承载集体记忆的“废弃心脏”。怀旧风潮:深夜贩卖机......