11月22日，优酷打歌节目《宇宙打歌中心》上线。

打歌节目的形式起源于韩国，主要作用是为明星们提供一个宣传自己新歌的机会，无论是刚出道的新人还是已经坐拥千万粉丝的巨星，只要发新歌了，就可以来申请打歌。在此前举办的媒体看片会上，《宇宙打歌中心》总监制孟庆光也介绍了这档节目的愿景，希望节目本身能立住并坚持下来，变成中国所有歌手打歌的基地。

从第一期的播出效果来看，《宇宙打歌中心》并没有显露出成为破圈爆款的势头。截至11月26日中午，该节目在优酷客户端内的热度值为5185，在综艺热搜总榜中排名第八，在综艺上新榜中排名第二，落后于《德云社德云六队小圆子新街口站》。

目前，豆瓣上还没有对于这档节目的评分，但播出4天只有75个"想看"的数据来看，《宇宙打歌中心》激起的水花好像确实有限。

这已经不是国内视频平台第一次办打歌节目了。回溯此前的多次试水，大多打歌节目也只是"雷声大雨点小"，反响平平，落得个"一季而终"。

在韩国已经被证实行得通的节目形式，为什么在中国就水土不服了呢？既然打歌节目这么难办，为什么各大视频平台还是心心念念地进入这一领域？

内娱打歌节目辛酸史

就第一期的内容而言，《宇宙打歌中心》更像是一档穿插了歌舞表演的艺人游戏类综艺，而不是常规意义上的打歌节目。

在国外成熟的打歌节目中，每一期都会有十几组艺人出现，节目内容也是以音乐表演为主，但在《宇宙打歌中心》首期100多分钟的节目里，只5组艺人，即使将范丞丞从乐华NEXT组合中拆出来单独表演了新歌，整场节目中音乐表演的部分也仅有不到30分钟，不足总时长的三分之一。

比赛规则方面，《宇宙打歌中心》提出了"音乐自觉"的概念，节目中不同艺人对于"音乐自觉"的理解略有差异，但总体上这个词约等于"让艺人对自己的表演做出评价"。在艺人们两两PK演唱结束后，节目组会要求其根据自己的"音乐自觉"对表演进行自我估分，最终，艺人的估分与400名观众的打分数值相差较小的一方获得胜利。

这样的规则设定，往好里说是弱化火药味，为落败者保留体面，但也可以理解为弱化了观众打分的意义，把竞演变成了一场游戏。

在打歌艺人的选择方面，《宇宙打歌中心》表现出了与很多韩国传统打歌节目不同的取向。在韩国，打歌节目几乎是为了偶像定制的，歌手大多不会参与打歌，影视剧的OST也不计入争夺第一名的榜单之内。而《宇宙打歌中心》除了邀请乐华NEXT、S.K.Y天空少年这类练习生男团，还请到了宝石Gem、隔壁老樊、马頔、刘思鉴、面孔乐队等。从节目释出的预告来看，这些原本属于不同次元的音乐人将会在音乐品味等方面发生一些摩擦，这或许是这档节目后续几期中一个值得期待的看点。

在《宇宙打歌中心》之前，国内几大视频平台已经分别推出了多档打歌节目，比如由爱奇艺打造的《中国音乐公告牌》、由腾讯音乐娱乐集团推出的《由你音乐榜样》，以及更早之前由央视于2014年推出的《全球中文音乐榜上榜》。其中，《中国音乐公告牌》让观众有所不满的点和《宇宙打歌中心》类似，都是"音乐不足、综艺有余"。而《由你音乐榜样》采取直播方式，让打榜歌手半开麦演唱，也在观众中引发了一些争议。

不难看出，各大视频平台近几年都对打歌类的节目表现出了较大的兴趣，有的平台甚至在一次碰壁之后愿意再度尝试，但至少到目前为止，中国音乐市场还没有一档打歌节目能够实现破圈，成为被市场认可的爆款。

打歌节目即使做不好，也得抢着做

在谈及制作打歌节目的目的时，爱奇艺副总裁姜滨曾表示，打歌节目可以让音乐人回归音乐舞台，而不是靠综艺、电视剧续命。据参与节目出品的的乐华创始人杜华介绍，在《宇宙打歌中心》将要举办的消息刚刚释放后，谭维维等歌手都主动想来加入这个打歌平台。

而在10月初，歌手谭维维正在为自己的新专《姐放3811》得不到足够的关注度苦恼。这说明，即使是已经有一定市场地位的歌手，也需要通过高质量的曝光维持自己的知名度，让自己付出心血制作的音乐被市场听到。

但是，在流量快速迭代的市场面前，大公司对于帮助成名艺人维持名气这件事情并不是那么感兴趣，在他们眼里，用一茬茬面目相似的练习生进行快速迭代是更为划算的办法。

这样的做法在专业制作人眼里是不可接受的。据李宗盛介绍，他在负责陈淑桦的制作工作时，先用一张专辑洗掉其选秀歌手的气质，到第三四张才开始收获市场，采用的策略一般是对一名比较有天赋的艺人进行充分开发。这样的回报周期在今天的音乐行业是很难被老板允许的，也许正是缺乏了这份耐心，才使得那个星光闪耀的华语乐坛渐渐远去。

这两年，竭泽而渔的恶果进一步显现。有业内人士指出，《偶像练习生》和《创造101》两档节目几乎消耗了市场上储备3-5年的练习生。张艺兴也曾直言，2020年的男团竞演养成类选秀节目《少年之名》就不该办，因为前面已经选过这么多次了，后面"哪儿还出好苗子"。

过快的迭代不仅使得偶像的质量严重下降，还消耗了大批粉丝的热情。他们本来是娱乐市场里最积极的消费者，却被活生生搞成了最难被唤醒的沉睡用户。偶像练习生微博刚发布第二季的宣传片时，就遭到了一些观众的强烈抵制，有粉丝称自己"心累，追不动了"。

偶像素质的下滑，粉丝热情的空耗，使得蔡徐坤之后越晚出道的练习生越难以获得较高的商业价值，也让"如何避免出道即巅峰"这个议题变得越来越迫切。而办打歌节目，或许是一个有效的办法。

在韩国，打歌节目是偶像工业极为重要的一环。每个偶像团体在出歌之后，都会经历3到5周的打歌时间，一个偶像团体每周可以跑四五档打歌节目。韩国三大电视台SBS、KBS、MBC都有自己的打歌节目，这类节目已经成为几乎全民都会看的综艺，所以上打歌节目是韩国偶像团体走出粉丝圈层获得大众认知最重要的途径之一。

试想，如果在中国能有这么一档国民级的节目，让发新歌的艺人上去演一演，他们是不是就不会这么快过气？对于本身承担了造星职责的视频平台来说，如果能成功推出一档打歌节目来保证偶像的后续运营，那就相当于打通了偶像经济的任督二脉。

为什么国内的打歌节目做不起来？

然而，现实是残酷的。

无论资本如何投入，粉丝如何期盼，中国的打歌节目总是屡战屡败。相比于令人羡慕的韩国市场，我们的打歌节目到底缺了些什么？

韩国的打歌节目能够几十年长盛不衰，固然是依靠着整个娱乐产业强大的偶像生产线和稳定的音乐制作能力，但与其独有的先天条件也分不开。韩国电视台和经纪公司相对于艺人处于更加强势的地位，也掌控着更多的曝光资源。例如SBS的重磅晚会《歌谣大战》就从2017年起规定，年末舞台只有在《人气歌谣》中获得过一位的偶像才能参与。在这种情况下，打榜节目往往能轻松汇集一批重量级的艺人，可看度自然大大提升。

除此之外，在我国目前的娱乐行业环境下，非音乐类真人秀、电视剧和电影的机会都会向当红的偶像艺人敞开，从时间、经历和风险成本考虑（如果表现不好反而会影响自己的事业），打歌节目并非偶像的必备舞台，避免费力不讨好。

作品质量也是个问题。在快速迭代的行业运转机制下，不仅新出来的偶像一蟹不如一蟹，成功出道的偶像在推出音乐作品的过程中也无法得到足够的支持。《偶像练习生》推出的Nine Percent在出道之初就曾被粉丝吐槽"出道40多天，新歌不出，只有无休止的演出和奇葩代言"，而来自《创造营2019》的男团R1SE则曾深陷"歌曲抄袭草东"的负面新闻。缺乏足够优质的作品，使得已经出道的偶像团体无法贡献出足以征服路人的精彩演出，更无法支撑一档打歌节目出圈。

作为一档竞演类节目，除了过硬的内容，还需要具有说服力强的打分机制。在韩国，比较具有公信力的六大打歌节目均有明确且相对公平的打分机制，会平衡音源销售量、社交媒体热度、观众喜好度、专业人士意见等多方面因素，其中，音源销售量占的权重最大。

"音源"一词指歌曲在网络上的下载与播放次数，韩国打歌节目一般都会采集韩国四大在线音源公司Mnet、 Melon、 Genie,、Bugs一周的音源排行数据。但在国内，一档打歌节目很难将全网所有主要听歌平台的数据同时汇集起来。比如《中国音乐广告牌》就只跟网易云音乐和腾讯音娱达成了合作，并没有虾米音乐、千千音乐等平台的相关音源数据。

在韩国，打歌已经超越了普通音乐节目的性质，开始具有行业基础设施的意义。在相对完善的产业链中，打歌节目位于偶像出道与维持知名度之间，是连接行业上下游的重要组成部分。一档成功的打歌节目所起到的作用，绝不仅限于贡献收视率，也正是基于此，韩国电视台对于打歌节目短期的流量成绩并不是特别看中，即使短期内不赚钱，也不会把这档节目砍掉，会允许其一边在节目形式与内容上试错，一边做下去。

而在目前的中国，无论是对新艺人的培养还是对于线上艺人的运营，都还不够成熟，一档打歌节目对于产业链上下游的作用也很难施展，其存在的主要意义仍然是作为一档普通节目，在播出期间为视频平台贡献流量以及招商。

在以流量与变现为主导的逻辑下，资本很难有耐心给一档节目好几年的时间去成长，这或许就能解释为什么好几档打歌节目都大大增加了真人秀内容的占比，即使这让节目看上去很像是"有人唱歌的《快乐大本营》"，但从提高短期收视率来看，让爱豆挤气球是有用的。

虽然受限于行业环境，国内的打歌节目目前仍然困难重重，但这并不是说办打歌节目没有价值，正如《宇宙打歌中心》总监制孟庆光所言，无论在什么年代，歌手都需要舞台。有网友如此评价，艺人和音乐表演就像货物，打歌平台就像公路，正所谓"要致富、先修路"，路修好了，钱不一定马上就能来，所以前期肯定是以支出为主。然而，不把路修好，你村子里的货是永远都卖不出去的。

如果一档打歌节目能够撑住，让内容创作者和歌手看到希望，或许就会成为撬动乐坛良性循环的那把钥匙，催生出更多的优质作品和超级巨星。吐槽、质疑或许难免，我们还是要给打歌节目多一点耐心。

优酷《宇宙打歌中心》上线反响平平，为什么国内的打歌节目做不起来？