特朗普只能在寂寞中，度过自己白宫生涯的最后几个夜晚。

华盛顿的特朗普被硅谷和西雅图「放逐」。

尽管权力还没有正式交接：在拜登正式接受任命之前，他仍是现任美国总统。但特朗普已经被美国所有主流社交媒体平台「封杀」，包括 Twitter、Facebook、Instagram、YouTube……以及他曾经下令封禁的 TikTok。

其中特朗普最在意的，一定是自己的 Twitter 账户。自 2009 年注册以来，特朗普一共发布了 57000 多条推文，笼络了 8800 万粉丝。2016 年当选总统后，特朗普很少用总统办公室的官方账户 @POTUS，而是一直热衷通过私人账号发表政见，与支持者沟通。

被禁后，特朗普表示自己正在寻求建立一个自己的社交媒体平台。但就在他宣布这一消息后不久，主打「维护言论自由」，用户多为特朗普支持者的右翼社交媒体 Parler 遭到苹果、谷歌、亚马逊三连封禁，前途未卜。

特朗普习惯在半夜、凌晨发推，内容看起来非常随意，常出现语法、拼写错误。舆论普遍认为，Twitter 不仅是他鼓动支持者的渠道，也是一种自我发泄的途径。

现在，特朗普只能在寂寞中，度过自己白宫生涯的最后几个夜晚。

不认输的总统先生

事情的种子要追溯到几个月前。

2020 年 11 月 3 日，美国总统大选日。原本应当在大选日当晚就基本完成的计票工作，因为少数几个州的「邮寄投票」政策，迟迟无法完成。其中包括几个关键的摇摆州，双方票数差距很小，直到最后一刻也难分胜负。

最终让拜登翻盘的，正是这批邮寄选票。这批民主党选民更加重视新冠疫情，也是「邮寄投票」的主力军。收到选票后，一夜之间，两州翻蓝，这是大部分人意识到，特朗普输了。

但特朗普自己并不这么认为。他从大选日当晚开始，不断单方面宣布自己已经胜选。之后又质疑起了大选结果的真实性，表示选举存在欺诈。一条条愤怒的推文又从白宫发出，被传递到全世界。

那些宣称「大选有假」的推文，极大煽动了特朗普的支持者们。在很多地区的选举计票中心，他们聚集抗议，要求选举部门停止计票。在费城，选举工作人员在现场表示：「拜登在当地已经领先，如果停止计票，该州的选举人票就会投给拜登。」聚集的示威者又立刻改口，高喊「继续计票！继续计票！」。

11 月 7 日，美联社宣布拜登已经确定能获得超过 270 张选举人票，赢得大选。Twitter 立刻将特朗普的那些推文打上了「不实消息」的标志。但直到今天，特朗普从未正式承认自己败选。

法律上，特朗普的确可以要求州选举委员会重新计票，但这需要付费。而且，特朗普至少需要三个关键摇摆州的选举结果反转，才能逆转大局。可能性微乎其微。

然而在特朗普的鼓动下，他的支持者们闻风而动，各种抗议示威活动频发。通过 Twitter，特朗普指挥着一支「大军」，没人知道他具体的计划，但在权力最终交接的那一刻来临之前，特朗普仍未放弃「翻盘」的希望。

1 月 6 日，是美国国会最终确认选举人票，为大选结果盖棺定论的日子。特朗普在华盛顿特区召集集会，呼吁支持者们「用更强硬的手段向国会施压」。随后，抗议行动愈演愈烈，聚集在国会周边的人越来越多。第二天，抗议演变为骚乱，抗议者们开始冲击国会，进入国会内部实施破坏。骚乱最终造成 5 人死亡，其中包括一名警察。

与此同时，特朗普不断在 Twitter 上发言，对抗议者表示同情和支持。

掐断传声筒

Twitter 打响了封杀特朗普的第一枪。

当地时间 1 月 6 日晚，Twitter 暂时封禁了特朗普的私人账户，理由是相关推文违反了用户条款。有「煽动暴力」之嫌。

第二天，账户解封后，特朗普立刻又发文称「有 7500 万伟大的爱国者投票给我，他们应当收到尊重，也不应受到任何形式的不公平对待。」推文发出的同时，国会附近的骚乱也在逐步升级。

1 月 8 日，Twitter 永久封停特朗普。

在一份声明中，Twitter 表示，「我们仔细审查了 @realDonaldTrump 这一账户最近的推文，结合当下的事件背景，认为该账户存在进一步煽动暴力的风险，所以采取了永久封禁的措施。」

FB 的封禁也几乎与 Twitter 同步，旗下 Facebook 和 Instagram 在 1 月 6 日封禁了特朗普的账号。最初是暂时封禁，之后转变为永久封停。FB 指出了具体的违规内容，是特朗普发布的一段视频。在视频里，特朗普一方面劝说冲击国会的抗议者们回家，但也明确表示「我们爱你们，你们很特别。」（we love you, you're very special.）

扎克伯格更是亲自发文，表示特朗普打算利用他最后总统权力，抗拒平稳合法的权力过渡，阻挠拜登正常上任。他说：「我们认为，让总统在此期间继续使用我们的服务，风险太大。」

Twitter 是特朗普最喜欢用的社交媒体，FB 是全球用户规模最大的平台。在这两家的带领下，谷歌旗下的 YouTube、亚马逊旗下的 Twitch，以及 Snapchat，也都紧随其后，封禁了特朗普用于政治宣传的账户。Reddit 也关闭与特朗普相关讨论版块 r/DonaldTrump，该板块曾充斥着鼓励人们去国会抗议的帖子。

至此，特朗普在主流社交媒体的私人发声渠道，已被尽数切断。他的竞选宣传账户，以及一些高级官员、顾问的账号也遭到封禁。

被 Twitter 永久封禁几个小时后，特朗普通过白宫办公室对外发布了一则声明，表示「Twitter 员工与民主党、激进左派人士一起，把我的账号封了。我，还有为我投票的 7500 万爱国者们被噤声。我们正在和各大网站谈判，很快会发布重大公告。同时我们也在研究建立自己的社交媒体平台，我们不会一直沉默。」

这一声明也被发布在总统办公室的官方 Twitter 账号 @POTUS 上。但发布后不久就被 Twitter 删除。删帖后，Twitter 表示不会永久封停白宫的账号，但会持续关注账号发布的内容，随时采取限制行动。

被美国大部分主流社交媒体封禁后，只剩下 TikTok 还没有封禁特朗普。今年夏天，特朗普曾连续发布行政令封禁 TikTok，试图强迫字节跳动将 TikTok 出售给美国企业，但最终未能实现。舆论调侃称，想要封掉 TikTok 的特朗普，现在只有 TikTok 可以用了。

最后的希望没有维持多久。1 月 11 日，TikTok 宣布封禁特朗普。

被硅谷封杀的体验

自建社交平台的想法刚燃起火苗，硅谷就先给特朗普泼了一大盆冷水。

1 月 9 日，谷歌和苹果先后宣布，将从各自的 Play Store 和 App Store 应用商店里下架社交媒体软件 Parler。两家的理由基本一样：有人在 Parler 上煽动骚乱和暴力事件，威胁到公共安全。但 Parler 没有采取足够的措施，控制平台上的极端言论。

Parler 成立于 2018 年，最初就将自己定位为「主流社交媒体平台」的替代品，强调言论自由。Parler 不禁止任何仇恨言论、虚假信息，只会限制用户发布垃圾信息、暴力威胁和违法活动。

2020 年，伴随总统大选，与政治相关的争论也愈演愈烈。主流社交媒体都开始更积极地对内容进行监管。支持特朗普的保守派人士，经常会因为发布攻击、辱骂、有误导性的内容，被社交平台删帖或封禁。碰壁之后，他们大量涌入 Parler。

1 月 8 日，在特朗普的 Twitter 和 Facebook 账号都被封禁后，Parler 再次迎来一波流量激增，一举登上了美国 App Store 免费应用榜第一位。有人认为，如果不是关注度激增，Parler 不会这么快就被苹果谷歌下架。

对苹果谷歌来说，下架极端右翼内容早有先例。早在 2017 年，苹果和谷歌就下架过一个类似的，聚集了大量保守派的社交媒体 Gab。2018 年，他们又从各自的平台上下架了 Infowars 播客，在 YouTube 上封禁了同名频道。

此前，右翼内容即使下架、被边缘化，网站仍然会存在，可以通过开放的互联网进行分发。安卓用户也可以通过 apk 安装包的形式直接安装 App。但这一次，硅谷对 Parler 的封锁，比之前还要更彻底。

就在苹果宣布下架 Parler 后不久，亚马逊表示，将不再为 Parler 提供 AWS 云计算服务。这意味着 Parler 的服务器将无法访问，储存的用户数据将无处存放。1 月 11 日 0 点，亚马逊停止了 Parler 的服务，网站下线，App 无法工作。

事情还没有结束，短短一周之内，Parler 几乎遭到了所有供应商的集体「断供」，包括短信和邮件服务商。Parler 起诉了亚马逊，但公司律师团已经离职。

类似的「封杀」并不是第一次。2019 年，Cloudflare 曾停止向匿名论坛 8chan 提供网站保护服务，导致 8chan 网站受到攻击而下线。此次国会骚乱之后，支付清算平台 Stripe 也宣布不再为特朗普的竞选网站处理付款。

亚马逊暂时保留了 Parler 的数据，并表示会协助后续的数据迁移工作。但 Parler 的服务端使用了太多 AWS 工具，并不能简单地迁移到其他云服务商的服务器上。在接受路透社采访时，公司 CEO John Matze 表示 Parler 可能永远无法从这样的打击中恢复过来。

Parler 对外宣称，亚马逊的做法是硅谷在对抗反垄断，目的是为增强 Twitter 的主导地位。亚马逊很快回应，表示 Twitter 跟自己并没有服务器托管的业务关系，自己也从未就这件事与 Twitter 沟通。

截至发稿，Parler 仍处于下线状态。想在硅谷之外找一套互联网基础设施，不是易事。未来特朗普如果着手自建社交平台，也必须做好相应的心理准备。

天平倒塌之后

特朗普的推文，从 Twitter 上消失了。FBI 介入后，国会的骚乱也很快平息。

「封杀总统」在美国的确合法。美国宪法第一修正案中规定的「言论自由」，是指政府不得制定法律限制言论，与科技企业无关。美国的民法典也明确规定，企业有权拒绝为特定顾客提供服务。

但争论并没有结束。有人开始质疑，科技公司是否掌握了太多权力。从社交媒体封号、应用商店下架、云服务断供，到更多潜在的封堵手段……即使身为美国总统，当特朗普被科技公司集体封杀，声量也会极大削弱。这样的权力，有没有可能被滥用？

硅谷大部分科技巨头员工，政治立场都偏左。在 2019 年美国总统大选党内初选阶段，收到硅谷员工最多捐赠的民主党总统候选人是更左倾的桑德斯，而不是立场相对中立的拜登。另一名候选人伊丽莎白·沃伦，将「拆分科技巨头」作为自己的参选纲领，获得的捐赠也比拜登更多。

此次国会骚乱期间，除了特朗普，Twitter 还封禁了超过 70000 个账号。这些账号都被认为与右翼阴谋论组织 QAnon 有关。有共和党人认为，科技公司的审查过分针对了保守派言论。这样的大规模封禁，会使更多保守派人士、组织纷纷感到自危。

另一边，不少民主党人也在呼吁，应当让科技公司承担更多管理舆论的责任。美国法律中有一条 230 条款，规定「互联网服务提供者不应被视为信息的发布者」，意思就是，用户发表言论，平台不用负责。

这部分人认为，科技公司封特朗普封得太晚了。过去几年里，以特朗普为代表的极端政治力量，已经从根本上改变了美国。民主党众议员 Anna Eshoo 表示，「Twitter 等社交媒体给暴力骚乱者提供了组织和分享信息的平台，使危险和错误的信息被迅速传播。科技公司对特朗普的过分放任，最终导致了国会骚乱的发生和人员伤亡。」

美国民主共和两党人士的分歧，恰好折射出「世界正在变得越来越极端」的现实。基于内容推荐算法的社交媒体，不断给用户推送他们「喜欢」的信息，反复强化某一种立场的观点。用户看多了这类观点后，只有立场相同，但言论更极端的内容，才能吸引他们的注意。

正因如此，过去几年，美国公共对话的空间一点点被挤压，特朗普被禁，象征着左右两派的正式决裂。原本大体上处于平衡的政治天平，已经倒塌。不只是美国，「言论极端化」的问题早已遍布世界，存在于任何一个互联网社区，只是程度有所不同。

1 月 13 日，Parler 的数据遭泄漏。这 70TB 的数据包含用户发布的内容和一些与身份关联的隐私信息，比如 GPS 定位坐标。技术上，利用这些这些数据，可以追踪特定用户。这些数据早在 Parler 关站之前就被窃取，黑客是在关站后才将数据放出。有观点认为，这些数据可能被左派极端分子用于报复，演变为现实中的暴力冲突。

国会对特朗普发起了第二次弹劾。1 月 13 日，众议院投票通过了弹劾提案，除了全部民主党人，还有 10 名共和党人倒戈，投出赞成票。虽然参议院大概率无法在特朗普卸任之前通过弹劾，但他已经成为了美国历史上首位两次被弹劾的总统。

1 月 14 日，Twitter CEO Jack Dorsey 发表了一长串推文，反思自己封禁特朗普的决定。

他说自己并不感到自豪。尽管国会的骚乱迫使他们将公共安全放在第一位。但 Twitter 的终极目标是创造一个文明、健康的交流语境。封掉特朗普，意味着他们也失败了。

按照计划，拜登的就任典礼将于 1 月 20 日下周三举办。这位新总统，将面对一个思想、观点正在走向割裂、极端、满目疮痍的美国。他的首要任务，就是弥合双方的分歧，建立起沟通的桥梁。

而这个问题，从来都不只是美国人的问题。

放逐特朗普，与「Twitter 文明」的失败