一年到头，“年会”成为了一家公司业绩表现的晴雨表。

对于业绩争气、资金充裕的大厂而言，年会成了庆祝的大party，甚至连高管都会亲自下场。

比如马云和李彦宏都曾经在公司年会上大玩cosplay。黄仁勋在2024年年会上身着东北花棉袄、舞台上扭起大秧歌后，又在2025年闪现深圳分公司的年会。甚至连低调的马化腾，都在前不久的腾讯年会上现身，上身穿着喜庆的红色西服，携众高管倾情演唱《送你一朵小红花》。

一些囊中羞涩的传统行业小公司，也在想尽办法，确保年会正常举行。有的缩水预算，将抽奖奖品换成库房样品；有的努力开源，向供应商索要赞助费或者奖品。

年会不能停，究其原因，是因为年会早已被赋予了更多的意义。

一、众筹年会

临近春节，一些小公司还在为年会经费到处“化缘”。

在很多行业，公司年会的经费，主要由合作伙伴出资、出物赞助。但默认的前提是，赞助方从合作关系中获利匪浅。换而言之：赚得足够多，通过年会赞助进行返利。

然而，一些自嘲为“小鱼小虾”的小公司，也在最近收到了年会赞助的邀约。

一家服装公司的行政称，公司合作了五六年的供应商最近发函，要求1688元的年会赞助费。对方态度强硬，称：如果3天内没得到确认回复，会默认按最高金额11688元，从货款中抵扣赞助费。

而实际上，这家要求年会赞助的供应商，每年的合作货款只有20万元左右。

一家向酒店供应床上用品、生活用品公司的员工表示，酒店方要求公司提供几万元的年会赞助，并承包他们的年夜饭、糕点礼盒。这家酒店此前拖欠货款，目前还有17万元货款未结清——也正因为如此，公司不敢轻易拒绝该酒店的年会赞助。

略大参考最近接触的多位行政人员表示，公司年会赞助商的对象已经扩大到各种小合作方。

“前两年的时候，公司只向大客户发赞助短信。但现在，老板不打算放过小公司了，甚至会向每个月只有一两万元货款合作的小公司索要赞助费。”行政人员徐艺表示，自己还刷到对方业务员在小红书吐槽，十分尴尬。

一家建材公司的广西柳州分公司经理刘京，提前一年就开始向供应商讨要年会赞助费，到目前为止，战绩是1.5万元左右，差不多够支付全公司9个人的年会餐费与过年费了。

他有一套自己的赞助费标准：小公司500元，货款比较多的供应商是1000元，且都是比较熟的关系。“不敢要太多，怕把关系搞僵。”

这也是无奈之举。

他所在的分公司，远离总部，已经连续两年没有得到年终奖了，他只能自己想办法解决年会和过年费用，并期待以此解决公司留人难的问题。建材行业不景气，他所在的分公司更是事多钱少，像接单员这种岗位，月薪只有3000元了，前几天还有人因为请假失败直接辞职了，留人很困难。

在互联网行业，员工是公司年会的主角，但在传统行业，年会往往还承担着商务功能。重要客户往往会被邀请参加年会，也因此，年会的体面程度与来年订单直接相关。如果不是彻底躺平，老板们总会努力张罗出一场还算热闹的年会。

浙江一家服装公司最近举办年会，特意选择了一家带舞台的酒楼，方便领导讲话、展示新品。年会嘉宾包括了外贸客户、当地服装协会会长、重要合作方。

但热闹背后是辛酸。行政人员李琦告诉略大参考：公司正在持续裁员，员工规模已经从前两年的50人左右降低到35人。她甚至怀疑，自己接下来也会被优化掉，“老板已经安排大家周六上午打扫办公室”，这以前属于她的工作范畴。

二、敷衍

一场表面热闹的年会能挽住多少人心？

很多人都心知肚明。李琦注意到，客户在年会上一边觥筹交错，讲着未来会有更多合作的客套话，一边不断要求公司提供更低的价格。

员工更是把“敷衍”这两个字摆到了脸上。年会进行到一半，李琦就看到不少人都在低头打斗地主，甚至在公司小群里组团开黑。敬酒时，员工也只是说点“感谢公司的栽培”这类最基础的客套话。表演环节大多是朗诵、合唱这类不需要排练太多、定制服装的节目。年会还没结束的时候，同事们就借口身体不舒服，提前跑路了。

敷衍往往是双向奔赴的。

依靠众筹撑场面的年会，本身也透着敷衍。

美妆直播公司的行政董晨晨告诉略大参考，最近筹办公司年会时，她减少了气球、定制纸箱、KT板这类“次抛”物料，而是更多使用了拉花、彩带等能够反复使用的物品。年会奖品也是省钱版，最值钱的蓝牙音响、肩颈按摩仪是华强北出品的，其他礼物都是库存货：厂家样品、直播间试用过几次的面霜、老板做医美留下的面膜。

大家对一些年会套路也是心知肚明。

李琦称，公司年会抽奖奖品包括了手机、平板、羽绒服等，看起来昂贵，其实早就做了手脚，只有客户、优秀员工和领导层能得到。像变动频繁的销售等一线岗位，连同新人、实习生一起，提前被踢出了后台滚动抽奖的名单。

某种程度上，这也是公司降本增效的一种手段。舍弃抽奖环节的惊喜体验，转而追求务实：把更实在的奖励留给对公司贡献更大的人，不“浪费”。

作为分公司经理的刘京，同样以务实原则开完了“年会”——如果在公司所在的产业园附近吃一顿大排档能算作是年会的话。他借口第二天还要上班，没有点酒水，一桌菜最后的费用没有超过700元。以前效益好的时候，他都会带员工去市区的KTV办年会，平时夜宵也经常点300块钱的狗肉煲。

不同的场合，营造了完全不同的年会氛围。

以前的年会，刘京会带着大家从购物街一路吃到KTV。他没有太多省钱的概念，会直接在KTV点18元一瓶的百威啤酒、10块钱一听的可乐、30元一斤的鲜啤。这在柳州，已经属于极高的消费水平。但在刘京与货车司机们勾肩搭背嚎着“朋友一生一起走”的热闹之中，计算这点小钱，已经没有必要。期间，他还经常忍不住抢麦，花几分钟吹牛，再动用自己的小金库，现场发红包。

往事不可追。

如今，在大排档举行的年会上，刘京一眼就能看出大家心不在焉。不像往年要花至少30分钟总结工作、展望未来，这次他只用了3分钟，简单说了公司过去一年不容易，就迅速进入就餐环节。担心旁边的客人嘲笑，他特意压低了声音。

唯一能体现年会氛围的，是他在现场分发了人均1800元的现金红包。此外，他还为每个员工准备了价值300元的礼包，包括苹果、螺蛳粉和零食。其中的螺蛳粉，是他直接从附近工厂买的，比市场价便宜很多。

员工敷衍的原因也很简单：没有人想在泰坦尼克号上选座位，尤其是大家都知道公司这艘船已经破了。

刘京公司的一位员工早在三个月前就提出离职，公司收缩之后，她一个人要完成两个人的工作，月薪却只涨了500块。但是，她被公司要求新人到位才能走。从公司现状来看，这可能比办一场热闹年会更难。

三、黄金时代

在打工人眼中，年会和年终奖是评估公司经营情况的直接标准。也因此，每年年底，社交平台上都会掀起大规模的晒年终比赛。互联网大厂和部分特定行业的员工，往往会因为丰厚的年终、丰富的过年礼包，在此刻成为全网羡慕的对象。

很多时候，公司年会的热闹程度，与所在行业息息相关。

如果头部公司普遍舍得花钱办年会，那么毫无疑问，这个行业正处于黄金时代。根据触乐报道，上海游戏公司莉莉丝在2020年办年会时，茅台随便喝，人均奖品价值6000元，按照2000人左右的员工规模计算，奖池金额高达千万。

图：莉莉丝游戏年会奖品单，图源小红书@莉莉丝游戏

同年的米哈游、鹰角等游戏公司的员工，也在社交平台晒出了令人眼红的年终奖品。

《2020年中国游戏产业报告》显示，当年国内游戏市场实际销售收入为2786.87亿元，同比增长20.7%。风光尤其属于头部玩家们。莉莉丝在2020年的游戏收入达到10.8亿美元，在国内游戏行业仅次于腾讯和网易。米哈游在这一年推出了现象级的作品《原神》，以当年50亿的营收实现了翻番。

这样的成绩，没理由不庆祝。

董晨晨对美妆直播行业的好日子，也印象深刻。2019年，老板为公司年会做出了人均4000元的预算，人事部门当时的烦恼是如何更合理地花掉这笔钱。最终的安排是：阳光普照奖，价值2000元；抽奖礼品单价都在4位数，包括华为手机、平板、海蓝之谜面霜、黄金戒指等，且没有黑箱操作，大家纯靠运气抽取。

大手笔不只体现在年会中，整个运营支出都是大开大合的风格。董晨晨记得，公司曾经为一场直播就支付了30多万的流量费用。

然而，这笔钱放在当时的直播市场并不显眼。

2019年的时候，国内直播电商市场交易规模达到4437.5亿元，同比增长率达到227.7%。初代网红张大奕背后的公司如涵控股顺利上市，成为“网红经济第一股”。李佳琦则在这一年参加节目时，自曝月入达到七位数——这是很多普通人一辈子都赚不到的钱。

浙江服装公司的行政李琦对前几年年会上的阿姨表演印象深刻。

那是七八年前，公司订单充沛，招人没有年龄限制，不少快50岁的女性也会入职，被小姑娘们亲昵称为阿姨。年会上，她们会拿着粉色扇子跳舞，旁边还有叔叔年龄段的人用小鼓伴奏，整个年会氛围热烈又亲切。

这是“人民币”的力量。公司包吃住，薪水也不低，员工没有太多后顾之忧。另外，公司为年会表演设置了300元～700元不等的奖金，也有效增加了吸引力。

春江水暖鸭先知。年会上消失的热闹，是对当下一场无声的记录。

有人因此遭受了实际的损失。

司文是一位年会承包商，业务范围主要是江浙沪地区的团建与年会活动。他明显感觉这几年生意变差了，以前还经常接手150～300人规模的年会，现在的规模缩水到50～100人，数量也变少了。

消费降级还体现在各个方面：预算从人均400元降到200元左右。客户也不再为音响、灯光、舞台等面子工程付费，不再关心司仪小姐的数量，更不会追求额外的创意。他们的要求变得很简单：具备性价比的餐厅酒店、有方便领导讲话的话筒、场地面积足够员工做游戏。

顺势而为地，司文现在擅长的工作变成了：如何用四位数筹办年会、五万元预算能做出什么年会。他把这些经验整理成帖子发在小红书上，反响很不错。

同样是年会，不同的人能从中解读出不同的信号，给出不同的反应。

有人选择彻底务实，取消年会，把预算挪到年终奖，或者公司的其他运营项目中；有人选择扩大众筹范围，挣扎着保住体面，并期待以此打动大客户，为来年的业绩埋下伏笔。

有人选择放弃讨好领导，甘愿成为年会中的透明人；有人绞尽脑汁，花小钱换体面，努力完成这一年最重要的KPI。

某种程度上，能在此刻为年会烦恼的人，或许也是幸福的——这说明公司还在、工作还在。不是每一位老板都有底气唱一首《送你一朵小红花》，也不是每一位打工人都有足够好的收成能晒在社交平台上，但迈过寒冬的希望，每个人都值得拥有。

众筹年会，小老板们送不出“小红花”