在你的印象里，一家国际级的媒体机构应该是什么样的？

后现代主义的奇观建筑、富丽堂皇的主演播厅、高端先进的办公空间、衣着光鲜的传媒达人……你总能在那些大媒体的总部把这些形容词全部对上号，不是吗？

但你可能永远想不到，一家顶尖媒体，可以在适配上述所有形容词的同时，还拥有戒备森严的门房、荷枪实弹的守卫，以及，阻隔坦克的路障。

2017年，震惊世界的“海湾大封锁”发生。以沙特为首的海湾阿拉伯四国（阿联酋、埃及、巴林）切断了和卡塔尔的一切联系，并关闭了领土、领空和部分领海。

卡塔尔人已经做了最坏的打算——本土可能遭到入侵。

于是，在卡塔尔花费二十年时间打造的中东地区第一国际媒体平台、半岛电视台（Al Jazeera）和拜因媒体集团（beIN Media Group）二合一总部的门口，宽阔的门前一度竖起了防御步兵的铁拒马。

最坏的情况没有发生。2021年，卡塔尔和沙特外交关系恢复正常，虽然仍偶有摩擦，好在曾经笼罩的战云已经消散。

但在2024年，对拜因媒体集团的新一轮“入侵”开始了——在没有硝烟的战场。

据英国每日电讯报消息，沙特主权投资基金PIF（Public Investment Fund）正在市场上疯狂寻觅可以入手的体育媒体平台。而在与英国流媒体巨头DAZN的沟通失败后，PIF把目光瞄准了拜因体育——哪怕仅仅两年之前，拜因还一度是沙特欲除之而后快的存在。

毁不掉，就得到？

一场事先张扬的盗播

在继续展开故事前，还是要先花点时间介绍一下拜因媒体集团。

从上世纪90年代开始，凭借世界第三大的油气储量，迅速积累起天量财富的卡塔尔在新君（即在2022年世界杯颁奖仪式上为梅西黑袍加身的那位现任君主的父亲）的主导下，决定脱离唯沙特马首是瞻的处境，开创属于自己的故事。

于是，1996年底，卡塔尔半岛电视台上星开播，在之后的28年里，一步步成长为阿拉伯世界最具公信度和影响力的综合媒体平台之一，并把覆盖范围扩展到了整个中东北非地区，乃至全球多个主要国家。

但同时，偏西化的公共理念，也让其成为阿拉伯保守派的眼中钉、肉中刺。

2012年，为实现进一步的国际化，半岛电视台法国分部将体育、娱乐等非新闻时政业务打包独立，并把名字从原来的阿拉伯语拼音改成了更洋气的英文拼写，拜因体育（beIN Sports）正式亮相。

beIN源自英文中的be in，寓意“置身其中”。

波斯湾的油气熊熊，给了拜因体育源源不断的“弹药”。

时至今日，拜因体育已经成为业务横跨中东、北非、亚太、北美、法国，提供阿、英、法、西、土等六大语种，手握世界杯、欧冠、足球五大联赛、F1、网球四大满贯，以及橄榄球、板球等上下近百项赛事版权的环球体育巨头。

而它的现任主席，正是纳赛尔·赫莱菲（Nasser Al-Khelaifi）——巴黎圣日耳曼的老板。

据称，单是因为顺利拿下2022世界杯的主办权，拜因体育就在卡塔尔王室的授意下额外“奖励”了国际足联1亿美金的版权费。

拜因的核心业务区域，是中东和北非，其中包括沙特。而本文开头提到的“海湾大封锁”，主导者也是沙特。

在2017年大封锁发动前，以沙特为首的海湾合作委员会，就曾向卡塔尔发出一份带有13项条件的最后通牒。其中，“关停半岛电视台”就是最核心的要求之一。

当然，卡塔尔拒绝了。

于是，大封锁开始了。

同时，钞能力开始发动，拜因体育的信号在沙特全境被阻断，卫星传输被拦截，沙特的球迷早上醒来，突然发现自己的电视里多了一个免费的体育频道。

可这个频道，怎么看都只是把拜因的台标换了而已。而且，他们还如此恶趣味地给盗播台起了一个贴脸嘲讽beIN的名字——beoutQ，be out Qatar，“卡塔尔滚粗”。

就像时任拜因体育项目总监邓肯·沃金肖（Duncan Walkinshaw）事后所说的那样：“这不只是政治纠葛，这是一种私人恩怨。”

是的，即使沙特政府始终否认，大家都清楚，个人或者小团体是无法执行这种规模的偷盗的，这就是国家意志在对抗。

beoutQ的负责人甚至会在非公开场合高调自夸，他们是如何通过剽窃让全中东最大的转播商无地自容的。

在beoutQ播出期间，拜因体育丢掉了超过35%的收入，裁掉了数百名员工，且无处伸冤。走投无路的拜因找到了英超等国际赛事方介入调停，甚至把诉状递到了WTO，才让沙特在2021年最终关停了beoutQ。

此时，距离盗播开始，已有足足4年。

而之所以英超可以让沙特“屈服”，恰恰是因为彼时，PIF收购纽卡斯尔的谈判正在关键阶段。

Peace了，但不多

当卡塔尔和沙特的邦交终于恢复，拜因体育的员工一度以为，卡塔尔为中东带来的世界杯不会再有什么意外。

哪能没有意外？

时间来到2022年，拜因体育正踌躇满志。作为中东北非地区的世界杯独家转播商，本土作战的拜因还特意在1月份推出了自己的付费流媒体平台TOD，希望借机打出个满堂彩。

转眼世界杯开幕，沙特执政王储萨勒曼成了球场包厢的座上宾。而沙特惊艳世界的2:1斗杀阿根廷一战，到场观礼的卡塔尔君主（就是后来给梅西披黑袍的那位）甚至在赛后的欢庆中披上了沙特国旗，好一派和谐景象。

然后，TOD在沙特被“封杀”了。

或者更客观地说，TOD在沙特“神秘地失灵了”。

“因为超出我们掌控能力的原因，TOD在沙特阿拉伯正经历停摆，这确实严重影响了我们作为世界杯官方流媒体平台所能提供的服务。”当沙特的TOD订阅用户统一收到这封邮件，明眼人都看得出来，背后发生了什么。

被放在TOD上直播的场次，就成了全沙特球迷无人知晓的“秘密”。而每当有人试图用技术手段解锁，就会自动弹出报错警告：“抱歉，您浏览的界面违反了国家媒体部门的有关规定。”

这次，沙特官方和拜因体育“默契”地保持了沉默。

总之，沙特对于拜因体育的情感是如此执着而复杂，他们曾经想用盗播来打倒它，后来又想用禁播来羞辱它，而当发现都做不到之后，他们想用收买来控制它。

即使放眼全球，你恐怕也很难看到一个国家会像这样使用各种手段针对一个媒体、尤其是一个体育媒体。

当然，我们都知道，拜因体育只不过是个靶子。沙特所指的，就是“不那么听话”的卡塔尔。

毕竟，在找到油气田之前靠捕捞珍珠过活的卡塔尔，曾想并入阿联酋却遭到白眼的卡塔尔，内政外交准则一度是“沙特指东、不敢往西”的卡塔尔，已经在沙特眼皮子底下通过对石油财富的再利用，成为了中东地区举重轻足的“微型超级国家”。

在阿拉伯国家重塑全球影响力和话语权的历史进程中，沙特发现，自己已经被卡塔尔落下了太多。

话事人之争

近些年来接连不断的国际新闻，让大家对中东的局势有了一个大概的了解。不难看出，同文同种的阿拉伯白袍子们，在内部也存在着某种暧昧的竞争关系。

据国际政治关系青年研究学者王骁介绍，统治这些国家的各个酋长家族，对于谁来做整个海湾阿拉伯世界的“话事人”，都有自己的想法。

所以我们可以发现，从体育投资的先行者卡塔尔，到把“土豪”理念发扬光大的阿联酋，再到后来居上的沙特，走出的其实都是高度雷同的路径：签赞助、玩足球、办比赛、推城市……甚至连这“御三家”的国家转型总体规划都是相互复刻的，通通叫“愿景2030（Vision 2030）”——阿联酋还为阿布扎比和迪拜分别做了一份。

海湾国家纷纷把目光瞄准2030，图源：Leaders MENA

然而，航司可以设置、球队可以收购、比赛可以邀请、城市可以建设，但国家体量最大的沙特却发现，在话语权与影响力的争夺上，自己就是始终缺一样最“趁手的兵器”——媒体。

要知道，卡塔尔坐拥深谙西方叙事逻辑的半岛电视台，可2022年世界杯依然被西方媒体针对“劳工人权”和“环境保护”问题喷了个狗血淋头。

没有媒体的帮衬，沙特想花钱玩体育都玩得畏手畏脚——投资纽卡斯尔收获漫天质疑，买足球明星被嘲人傻钱多，自建赛事成了“破坏秩序”，拿主办权就是“私相授受”。

而沙特，连还嘴的渠道都没有。

所以沙特对于拜因体育的觊觎，顺理成章。

巴以冲突带来的外部压力，也许会让白袍巨富们暂时搁置内部的暗流，而卡塔尔也确实在完成世界杯之后对体育投资表达出了稍稍的冷静之感——看看多年来首次没有巨星的大巴黎吧。

但角力不会停止。

阿联酋双城依旧醉心于成为NBA、UFC、F1、欧洲足球等常年性赛事的稳定一站；

卡塔尔在拿下2027年男篮世界杯和2030年亚运会后，正准备毕其功于一役冲刺2036年奥运会。德国媒体最新消息显示，卡塔尔方面已经购入了F1奥迪车队的大多数股权，奥迪四环背后，已是卡塔尔的珊瑚红；

而“大哥”沙特，从2025年首届电竞奥运会开始，即将进入史诗级的体育周期：2027年亚洲杯、2029年沙漠中的亚冬会，以及在2034年一炮双响，打出亚运会+世界杯的无敌组合拳。

所以，当我们列出这份时间表，反而不用再替拜因体育夹在两国中间的处境杞人忧天，不管背靠的是卡塔尔还是沙特，拜因体育在未来十年已经注定业务爆棚、高枕无忧。

没有永远的敌人，只有永远的利益。

一个国家和一家体育媒体的八年纠葛