约了晚上六点交房，走完这个流程，我和这间居住了十五年的房子，便一拍两散、一别两宽了。

傍晚时分，夕阳暗淡，正值梅雨，雨水淅淅沥沥，小区里满目只有呆呆站岗的树木。我也不记得打伞，被淋得湿漉漉的。路上没什么行人，我提前一刻钟到了旧居。开门，打开灯，空空荡荡的房子，袒露在我眼前，空气里弥漫着暮色才有的沉静。

派生万物AI 生成

没了家具的房间，像干涸的河床。水流不见了，就换了一副陌生模样，干净但索然。原来，会有猫咪上蹿下跳的沙发、立柜，早已通通搬光，地板和墙边徒然留着老家具的轮廓，像一块块剪影。我竭力通过它们，在脑海里补上过去的样子，填空拼图一样。

搬空不过几天，原来屋子里的样子，我已经不是那么百分百的清晰了。细细一想，其实家里原先有些地方的陈列，我也并不熟悉，例如厨房。我很少做饭，所以厨房去得极少。有一年，兴之所至，突然迷上了炖牛腩。于是，下单买锅——那种适合炖肉的专用砂锅，等收到，赶紧往橱柜里放。打开橱门，一个一模一样的砂锅出现在眼前。我哭笑不得，才知道自己家的厨房工具齐全，只是我从不关心罢了。

我连炖了一周的牛腩，反复试验，结果自己都不爱吃，最终失败。两个砂锅都试用了，最后成双成对地打入冷宫，锁在橱柜深处，沉入我记忆的深海。从此以后，我再也没有关心过厨房，它和我又成了沉默的比邻，素不相识似的。

和买家签订售房合同后，约定要在某日前搬空房子。我雇佣了一位小区物业人员，下班后帮我清空房屋，搬走我不要的家具和生活用品。我先自己把需要的东西清理出来，其余的任他处置。厨房是最早清理完毕的地方，实在因为我对它陌生，没有任何要留下的东西，大手一挥，那位老兄推个小车，一个钟头就把它搬空了。

如今，不过几天工夫，面对空空如也的厨房，我已很难完全还原它的本来面目。意识到这点，我的内心竟然升起一丝愁绪，仿佛丢失了一点不那么必需但又有点价值的东西。蓦然有了一个念头，趁着下家人还没到，给每一间房都拍一张照吧。

打开手机摄像，寻找角度，大小阳台、卧室、厅、猫咪最爱窝着的角落……咔嚓咔嚓，拍了一组。日光灯开着，融合着灰灰的暮色，拍出来的效果，看着像打折贩卖的二手商品。

刚拍完，有人敲门。是买家和中介如约而至。验房、抄水电表数字、结账，三下五除二，办妥了手续。我对买家说，这房子百分百归你们了，我走了。买家心不在焉，回一句再见再见，我还要等人来量房。

我和老房子的告别，对它来说，正是新的开始。我搬过很多次家，曾和很多居住过的房子告别，也和很多新房子展开一段新历程。每一次告别旧居，心里犹如里程碑式的感慨。每次搬家，总觉得又走完了一段路，人生又告一段落，同时对过去的回忆也总是模糊而疏离。年龄越大，这种感觉尤甚。

有首叫《喜帖街》的歌，唱的是一位女士，将从一条老街搬去新居。离别之际，深感岁月如梭，人生如寄，便有了“阶砖不会拒绝磨蚀，窗花不可幽禁落霞”的感慨。这份空落落的心情，我终于也能体会了。

夜读｜老房子，空房子