11月8日晚，《脱口秀大会》第五季（以下简称脱5）播出了第九期（上）。节目播出后，多个演员、领笑员、段子的相关词条再度登上微博热搜榜。据猫眼专业版，截至11月8日，第五季节目全网累计上榜热搜话题563个，其中106次登顶。

在泛娱乐化时代，这档节目的制造者笑果文化（以下简称笑果）成功地将此前少数人关注的脱口秀推进了大众娱乐的聚光灯。

据笑果不完全统计，2021年其在30个城市举办超1500场演出和开放麦，演出票房超8000万元，全国脱口秀演出市场总供应量达2.24亿元。虽然和电影、话剧等其他大众文娱形式相比，脱口秀市场规模并不算巨大；但横向对比之下，其变化可以称得上“飞速”。

笑果的线下脱口秀演出图片来源：受访者供图

在这个飞速变化的市场中，笑果文化无疑是最耀眼的存在。从某种程度上看，笑果的变化也引领着行业的变化。由其推出的《脱口秀大会》成为当前国内脱口秀综艺的绝对IP。过去4年，这档节目为观众输送段子，带去情绪价值，为行业打造了一批明星演员，如李雪琴、徐志胜、鸟鸟。

演员是行业的基础。过去几年，也有不少新人演员在节目中成功出圈。不可忽视的是，在聚光灯之外，入行的人正逐渐增加。

行业爆火之后，“演出太多也是一种痛苦”

9月初，当脱口秀演员House接受《每日经济新闻》记者的线上采访时，他正躺在厦门的海边度假。彼时，脱5第一期已正式播出。在3天后的第二期节目中，House凭借投资的段子让节目和一家上市公司同时登上微博热搜。

一个段子引发的涟漪让大众再次意识到，作为舶来品的脱口秀在过去几年已迅速在大众文化领域占领了一席之地，并且其影响力和受众群正在进一步攀升和壮大。

在采访中，House告诉每经记者他推掉了9月所有的演出邀约。“我觉得我的段子在节目上都用光了，我需要时间重新写。”

创作与消耗是脱口秀演员们面对的永恒命题，尤其是那些站上过线上舞台的人。当摄影机打开，紧张的赛制和高压的竞技氛围要求演员们要拿出力所能及的最好内容，直至疲怠。

脱口秀演员可扬此前在接受《每日经济新闻》采访时提及自己对线上演员内容产出能力的赞赏。“何广智挺厉害的……线上节目的段子讲一次就不能再讲了，很多演员根本来不及产出那么多足够好的内容。像周奇墨这样有大量积累的演员，也经不起节目每年都办。”

House在2020年第一次站上《脱口秀大会》的舞台，却没能闯过首轮竞技。在此之前有一年多的时间，他表演脱口秀的同时在一家外贸公司上班。“2019年一个月也就排三四场商演，不可能指着脱口秀为生。”

脱口秀演员House 图片来源：节目官方微博

2020年，《脱口秀大会》第三季爆火，也让脱口秀站进了大众文化的聚光灯。线上节目的流量迅速传导至线下市场，每一个演员都切实感受到“变化”来了。

鸭绒从2018年开始接触脱口秀，她告诉每经记者，在第三季节目播出前，自己大概一个月就几场商演，也并不觉得这是一个会长期存在的事。“第三季播出后，工作日也会排演出了。演出变得规律和频繁后，我才觉得这是一个相对稳定的‘副业’。2020年7月，我每周平均演2场，等到九月、十月，就变成一周3场，去年就更多了，因为新开了很多剧场，演出场地变多了。”

参加第三季节目之前，House心想，自己的脱口秀生涯可以画上句号了。“我预期很低，就觉得（参加节目）给这两年交个卷。”但人生并不总是“心想事成”，笑果随后给House递来了签约编剧的橄榄枝。他没有犹豫，“那时候我见着程璐、呼兰、庞博就跟粉丝追星一样，能跟他们一起工作肯定非常开心。”

曾经一周排不上一场商演的日子结束了，“现在如果勤着接，一个月至少会有15场。”但在参与录制了脱5后，House并没有选择借着节目热度接商演。“现在有时候演出需要去其他城市。去一个地方，路上就得花一天。对我来说，创作需要调整成放空状态，也需要时间。这样一算，留给创作的时间很少，所以我宁可少接商演。”

House参加脱5 图片来源：节目截图

House自己也很清楚，接得多就挣得多，但他不眼红那些挣得多的演员。“对我来说，接太多，演出本身就是特别大的痛苦，因为你需要处理很多演出之外的事情，也更容易失去创作热情。这个牺牲是很大的。我能精益求精地把内容做好就已经很不容易了。”

压力之下做脱口秀，也比曾经快乐一千万倍

内容更新也是《脱口秀大会》与笑果面临的新考验。除了今年围绕领笑员的争议，观众对于内容不够精彩的意见也直接影响了节目的口碑。在豆瓣，脱5评分为5分，而第二季至第四季，节目均分在7.6分及以上。

图片来源：猫眼专业版

作为一档综N代IP节目，《脱口秀大会》在保证内容质量的同时，维持“新鲜感”也十分重要。因此，脱5邀请了大量此前鲜少出现在线上的演员们，例如黑灯、毛豆、黄大妈等，他们其中很多并非笑果的签约演员。

今年年初，笑果文化CEO贺晓曦在接受媒体采访时表示，笑果训练营在2021年搭建了新的训练体系，扩大了参与学员的规模，报名参加冬季训练营的喜剧爱好者超过1800人。此外，2021年，笑果文化训练营启动了“飞行计划”与“校园计划”，前者去往各个城市开展一日公开课，后者则首次面向国内各大高校的在校生系统地介绍喜剧。

House也参加过笑果训练营，在那里他由衷地欣赏鸟鸟，彼时鸟鸟还未参加节目，在线下也不是“炸场型”演员。“那时候我就觉得她比我强。”

去年底，每经记者在上海和脱口秀演员黑灯见过一次，他在今年参加了脱5并得到了诸多称赞。其实，黑灯在2021年也参加过笑果训练营，“免费参加，包吃包住包来回机票，但是入选需要符合笑果的筛选标准。上千人报名，入选的是少数。6天全封闭训练，由业内最厉害的编剧、制作人、演员来讲。”

黑灯坦言，参加训练营也有压力。第一天所有演员先演自己觉得最好笑的5分钟段子。其他脱口秀演员加上10个导师就当观众。“几乎没什么人笑。因为大家都太清楚段子的逻辑和笑点的走向了。第一天结束可能多半的演员都开始怀疑自己到底会不会讲脱口秀。”

黑灯参加脱5图片来源：节目截图

走过早期的野生发展阶段，经过几季线上节目的洗礼，逐渐庞大的脱口秀观众也构建了一套对好内容的评判维度。对于演员和以笑果为代表的喜剧公司而言，唯一能做的就是不断推出新内容。而这个行业，也适用着优胜劣汰的竞争法则。参加训练营有压力，成为笑果签约艺人同样有压力，甚至压力更大。

House说，自己近期一直在尝试精神放松，主要方法是离比赛氛围远一点。“这样就不会进入到内卷、比赛的氛围。那种氛围就像银行每周评选营销之星、金牌理财经理一样。比较会带来无形的焦虑感，但我又不能不干了，所以上完节目我就得释放。”

吐槽只是一种表达方式，对House而言，加入笑果，即使承受压力，也是一件快乐的事。在讲脱口秀之前，2014年大学毕业的House在一家银行工作了3年，直到2017年初辞职。“那会儿我的心情非常不舒畅，我就放弃了在银行的发展，然后去旅游了一段时间，后来阴差阳错地讲起了脱口秀。”

House笑称自己对笑果的评价方式是先抑后扬。“就算让我重选，我还会做同样的选择，也肯定不后悔。因为不论如何，做脱口秀也比我在银行的工作快乐一万倍。都少了，一千万倍吧。”

喜剧玩家不断涌入，竞争不可避免

在2017年接受媒体采访时，李诞曾说：“我们喜欢这个市场只有我们。不要有第二名，不要有竞争。”

李诞在节目中开场图片来源：节目截图

从2016年到2021年，笑果的确是“没有竞争”。公司接连推出《吐槽大会》《脱口秀大会》爆款综艺，配备堪称豪华的演员阵容，成立于2014年的笑果称得上是脱口秀市场，绝对的第一名。

据企查查，截至2021年3月，笑果累计完成8轮融资，长期被视为笑果在脱口秀领域最大竞争对手的单立人喜剧成立5年拿到了3轮融资。

笑果文化统计显示，2021年，公司在全国进行了超过1500场线下演出和开放麦，占其总营收的20%左右。按照超8000万元的演出票房推算，2021年笑果的总营收超4亿元。

有行业媒体根据关键词搜索粗略统计，截至2022年10月，全国脱口秀俱乐部超过140家，除了分布在北京、上海等一线城市，在青海、甘肃、新疆和贵州等地，脱口秀同样已经扎根开花。

对笑果而言，公司的目标从来都不仅限于脱口秀。创始人叶烽和贺晓曦都出身于被誉为综艺黄埔军校的湖南卫视，也参与制作过不少明星节目，如《今晚80后脱口秀》，这档节目被看作是中国观众认识脱口秀的开端。两人丰厚的电视节目制作经验被外界视为笑果的核心护城河之一。

《今晚80后脱口秀》图片来源：豆瓣

叶烽曾在接受《人物》采访时表示，国内脱口秀很难参照美国的发展模式，因为那样会被其他娱乐消费门类踩在地上，失去成长的机会。“你不要想着跟做脱口秀的人去竞争，电影、话剧、酒吧，所有的娱乐生活方式都是你的竞争对手。”

来不及看其他对手，喜剧赛道的争夺战已经打响。据媒体报道，开心麻花在2021年的线下演出总场次为1287场，营收达1.18亿元，超过笑果的线下演出收入。不过笑果当前的核心收入也的确不在线下。

但回到线上阵地，由马东创办的米未传媒在2021年推出了喜剧竞演综艺《一年一度喜剧大赛》，备受好评。第二季也在今年9月开播，单立人是该节目的内容战略合作伙伴。这档节目所侧重的素描喜剧是笑果一直想要占据的内容领地，但这一次“第一名”慢了一步。据企查查，单立人在今年6月拿到了来自阿里巴巴的战略融资。

对于喜剧内容而言，演出市场才是更大的博弈地带。作为入行4年的演员，鸭绒认为线上节目是必要的。以脱口秀为例，在很多人还不知道“什么是脱口秀”的时候，线上节目便是最好的推广，但线下是需要深耕的市场。

“观众会因为节目好看而去买票看线下演出，但如果演出质量没有保障，留不住观众，就形不成演出市场，也不会培育出真正的脱口秀观众。好的演出市场应该是观众不会只因为明星演员才愿意走进剧场，而是我没那么在意演员，我就想看一场演出。”鸭绒分析道。

用15分钟和观众成为同盟，一切永远不会停止

即使讲了4年脱口秀，成为了笑果的签约演员，鸭绒也没有成为一位全职脱口秀演员。她目前仍在一家国企负责海外业务。

没有加班的工作节奏是早上8点半上班，下午5点下班。“正常下班就不会耽误演出，因为演出一般是晚上7点半。如果遇上加班，我会加班到6点半，然后出发去演出，演出结束后再回家继续加班。”

脱口秀演员鸭绒图片来源：受访者供图

这在当前的脱口秀演员里并不少见，可扬同样没有放弃在教育机构的工作，还有在脱5晋级但因为要去新公司报道而选择退赛的赵晓卉。

拥有一项副业常常被称作“斜杠”，但鸭绒表示自己不是有意如此。2018年，鸭绒因为感觉不到上班的成就感，由此开始讲脱口秀，“做这件事让我有成就感的原因不在于我能赚多少钱，而是我站上舞台后能让观众开心，特别有意义。”

“观众开心对我来说是一件非常消解的事情，会让我放松。讲脱口秀和我上班完全是不同的事情，它们用的大脑程序都不同。我能在这两件事中得到调剂，比如有时候我写不出段子就去做一份PPT。”

House觉得大家喜欢脱口秀带来的快乐其实是喜欢那种“共鸣”。每个人都活在同样的世界里，大家会遇到各种各样不美好的事，但又不知道从何说起。他认为，脱口秀演员要做的，就是找到那个有很多人共同经历过的不美好瞬间，用一种调侃的方式让大家一笑而过，化解掉不美好的情绪。“脱口秀演员要做的就是在那5分钟或者15分钟里，跟观众建立一种同盟式的连接，传递一种共鸣。”

House表示，自己最根本的创作理念之一就是只讽刺和吐槽强者。“喜剧是弱者向强者‘复仇’的唯一方式。当我们遭遇不公、面对荒诞的时候，可以通过喜剧的方式去反击。”

从“斜杠”走向全职的演员也不在少数，House便是其中一个。这既是个人选择，也是行业发展的佐证。市场需要全职演员，并且需要足够多的优质的全职演员。据笑果不完全统计，截至2022年10月，全国脱口秀商业演员数量已超1500人。李诞曾公开表示，国内脱口秀刚从0走到1。如果上海有5000人讲脱口秀，可能行业才算向前迈了一大步。

在被问到会不会做全职演员时，鸭绒表示，这取决于行业和自身的发展程度，比如演出工作到了的确需要占据自己更多的时间和精力的程度时（会做相关考虑），“但我没有把做全职当作一个目标，就开放一点吧。”

一个拥有生命力的行业并不意味着没有疼痛，人来人往，上台下台都是自然。重要的是，在时间变迁中，它是否仍具有吸引力。

对脱口秀而言，当前的答案是肯定的。就像在脱5第八期节目中，被淘汰的脱口秀演员王建国在后台接受采访时说的那样——一切永远不会停止。

1500个"段子手"正努力成为李雪琴