时间的齿轮拨回到2014年，这一年陈睿刚以董事长身份正式加入“靠游戏挣钱”的二次元社区B站，这一年《英雄联盟》职业选手孙亚龙（ID：笑笑）离开了赛场，在电竞产业并不发达的当时寻找着未来的生路。

当时的两人或许都没想到，他们各自的人生轨迹在八年之后产生了交集。

作为IG的建队选手，笑笑在S3赛季带队击败了当时的最强战队WE，并在当年的春季赛中夺得了冠军，就在外界对IG寄予厚望之时，IG却没能进入世界赛，笑笑也在赛季结束后选择了退役。

彼时正赶上游戏直播平台的高速发展期，笑笑、刘谋（ID：PDD）等一大批退役选手成为了平台争抢的香饽饽，笑笑选择了斗鱼，PDD则加入了战旗TV。八年时间过去了，笑笑与PDD也在各大平台间转折，最终笑笑加入了B站，PDD回到了斗鱼。

此时再回头看这两名主播待过的平台，战旗、熊猫、龙珠、企鹅电竞，在中国电竞直播平台发展史上留下注脚后便接连消亡。

千播大战存者寥寥

企鹅电竞是笑笑待过最长的直播平台，2018年到2021年三年间，其与团队一直在企鹅电竞直播，三年之间几乎没有中断过。

今年4月7日，这家曾经陪伴水友们无数个夜晚的平台“终于”发布了退市公告。“自4月7日13时30分起，企鹅电竞已经停止新用户注册、新主播及新公会入驻，关闭充值；而在6月7日23时59分，企鹅电竞相关产品的所有功能将停止。”

之所以说“终于”，是因为企鹅的离开还算体面，企鹅电竞之前，在游戏直播这条赛道上也已经倒下了太多人。

在主流的游戏直播平台中，企鹅电竞是成立最晚的那一个。2016年的ChinaJoy上，腾讯网联合QQ手游、腾讯互娱，举办了主题为“放大招”的2016手游运动汇暨企鹅电竞发布会，三方共同宣布了企鹅电竞的诞生。

在此之前，直播赛道上早已城头林立。最先进入的自然是虎牙和斗鱼，2014年，虎牙和斗鱼相继独立，敏锐的资本嗅到了商机，一时间“千播大战”兴起。

随着王思聪在2015年成立熊猫TV，并重金挖走众多的头部主播后，这场直播大战进入到白热化阶段，PDD也在这一年离开战旗，加入了熊猫。

“那个阶段直播平台都处于争夺用户的阶段，根本不考虑赚不赚钱，对于大主播的签约条件也是十分丰厚，上千万甚至上亿的天价合同是常有的事。”知名主播囚徒曾在直播中表示。

那是直播平台最好的年代，斗鱼、虎牙、熊猫、全民、龙珠、战旗几乎家家都有知名主播。到了2018年，事情起了变化，那一年虎牙率先上市，抢下了“游戏直播第一股”的名头，斗鱼也开始准备了上市进程。而其他的平台由于主播流失、连续亏损和投资人撤出，逐渐走到了举步维艰的地步。

此时的笑笑仍在斗鱼，但因为在与平台其他主播的“节奏”中心灰意冷，在合同结束后选择了离开，开启了短暂的龙珠直播之旅。笑笑在龙珠只待了短短的不到8个月，离开的原因则是龙珠直播准备放弃游戏直播板块，游戏直播平台的接连退场，从这一年已经开始。

最先倒下的是全民直播，2018年11月，全民直播被曝出拖欠员工工资，之后其网站主页便无法打开，没有官方通告，没有破产信息披露，全民直播就这样无声无息的倒下了。

熊猫TV多撑了几个月，当年7月份便有消息爆出熊猫直播正在寻求买手，作价30亿人民币左右，以部分现金、部分股权交换形式兑现。熊猫终究没有找到合适的买家。第二年3月份，熊猫直播官网发布公告，宣布熊猫直播正式关站。这一年PDD因身体问题暂别直播，笑笑也来到了企鹅电竞，并一直直播到了2021年的10月份。

随着2019年斗鱼成功登陆美股，市场上的老对手们已所剩无几，熊猫早已关停，战旗和龙珠尽管能搜索到页面，但在游戏直播上早已无人运营，仍在直播的游戏主播不超过10个人。

腾讯的算盘打空了

虎牙、斗鱼和企鹅成为千播大战最后的生还者，其背后都有一个共同的身影——腾讯。

企鹅自不必多说。 2016年，腾讯（00700.HK）先后参与了斗鱼的B轮和C轮融资。 2018年，腾讯更是拿出了超10亿美金分别对虎牙和斗鱼进行了独家投资，其中斗鱼分得了6.3亿美元，虎牙分得了4.6亿美元。在虎牙上市后，腾讯又拿出了超10亿美元对虎牙进行股权融资和股权转让，获得了虎牙的绝对控制权。

关停对于企鹅直播而言本不是最好的结局，在此之前，对三家平台拥有话语权的腾讯曾谋求过三家的合并。

2020年10月份，虎牙与斗鱼联合宣布签订“合并协议与计划”，根据协议，虎牙将通过“以股换股”的方式合并收购斗鱼所有已发行股份。

按照设想，合并完成后斗鱼将成为虎牙的全资子公司，同时腾讯还计划把企鹅电竞的游戏直播业务以5亿美元的价格转让给斗鱼。

“腾讯的算盘打得很清楚，其作为国内最大的游戏内容提供商，自己手里掌握了游戏版权，再将手下的直播平台整合进行游戏内容输出，加之腾竞体育搭建的赛事体系，形成一个电竞产业闭环，这个阶段直播平台早期的对手都已经倒下，腾讯手下的两家上市企业也无需内耗，三家平台的合并水到渠成。”互联网行业观察人士向鳌头财经表示。

但腾讯的算盘落空了，去年7月份，在防止资本无序扩张、反垄断的大背景下斗鱼虎牙的合并计划被市场监管总局叫停。

“企鹅的关停是可以预见的，合并计划被监管制止，腾讯只能通过关停的手段曲线达到合并的效果，加之斗鱼和虎牙上市后的表现并不理想，快手、B站和抖音在游戏直播上的快速发展，让腾讯不得不早日停止旗下平台的左右互搏。”前述观察人士表示。

视频平台在游戏直播领域的异军突起是斗鱼和虎牙始料未及的，本以为从千播大战中杀出重围的结局是“躺赚”，谁知又面临着新的竞争对手。

数据显示，早在2019年快手站内游戏直播移动端日活跃用户便突破了3500万，同一时期QuestMobile的数据显示，截至到2019年6月斗鱼日活为1500万、虎牙日活为1100万，二者相加仍不及快手。

快手和B站成为了斗鱼和虎牙的竞争对手，却不是腾讯的敌人，毕竟快手和B站在融资过程中均有腾讯参与，从这个角度看，尽管腾讯关停了企鹅，但在游戏直播领域腾讯从未将双手放下牌桌，甚至还通过版权优势倾轧真正的对手。

由此看出，尽管腾讯未能如愿将旗下平台形成真正的垄断，但其控制或参股的企业在游戏直播领域仍占据着绝对的优势。只不过游戏直播还是个好生意吗？

行业已现天花板谁还能留在牌桌上？

事实层面是游戏直播越来越难做了，首先是监管的趋严。

4月15日，国家广播电视总局网络视听节目管理司、中共中央宣传部出版局发布了《关于加强网络视听节目平台游戏直播管理的通知》。

通知提出了严禁网络视听平台传播违规游戏、加强游戏直播内容播出管理、加强游戏主播行为规范引导、严禁违法失德人员利用直播发声出镜、督促网络直播平台建立并实行未成年人保护机制以及严格履行分类报审报备制度等六大规定。

同时，该通知要求北京、上海、广东、湖北省（市）新闻出版局、广播电视局对各自督导辖区内的重点网络视听平台和相关游戏企业，进行游戏直播内容、游戏主播行为规范等方面的管理和引导。

只针对上述几个城市和地区进行相关要求背后的原因不言而喻，抖音、快手在北京，B站在上海，斗鱼在武汉，虎牙在广州。

游戏主播因不良引导被封禁的事件也不是没有发生过，此前的“斗鱼一哥”卢本伟，“斗鱼一姐”陈一发都曾因不当言论或行为被全网封杀，头部主播被封禁对于平台而言则是巨大的损失。

其次是互联网寒冬之下，平台们的日子也越来越不好过，开源节流之下，裁员往往是节流的最好手段。

4月24日，有媒体报道称虎牙整体大裁员，该报道还称斗鱼也在近期裁员，整体规模在30%左右。消息爆出后，斗鱼表示“信息不实。没有大面积的裁员，只有一些正常的人员优化调整。”虎牙则表示“不予置评”。在互联网企业的语境中，“不予置评”和“优化”几乎是对裁员事实的承认。

B站直播部门也在最近传出整体裁员的消息，B站的回应中并未对裁员完全否认，而是表示“直播业务毛利连续三年提升，正在积极招聘，在招岗位超过40多个。”

资本也对这一领域兴趣阑珊。“2014、2015年是资本对于游戏直播平台的狂热期，经过这几年的发展，行业头部固化，加之头部玩家的财报也没有显现出这个行业未来的增长价值，资本对此领域也不再感兴趣，甚至一些早期资本开始谋划退出，寻求回报。”互联网行业分析师向鳌头财经表示。

艾媒咨询数据显示，2021年中国在线直播行业投融资事件数量为12起，总金额为8.86亿元，与此同时，电竞直播的规模增速越来越低，2019年电竞直播市场规模增速为62.9%，而2022年的预计增速则为32.7%。

“行业的天花板已经被看到了，各家平台在用户上很难有再大的提升，而是在已有的用户群体中互相分流，最后留下一到两家能持续盈利的平台在市场中提供服务，在过去外界猜想这两家平台是斗鱼和虎牙，但从这两年的财务数据来看显然不是。”前述分析人士表示。

行业内的主播们比外界更能感受到风向的变化，笑笑离开企鹅后去了B站，和从斗鱼跳槽来的冯提莫再一次成为了“同事”，曾经的《王者荣耀》一哥嗨氏在虎牙斗鱼辗转后去了快手。

但主播们的黄金时代已经过去，笑笑在斗鱼巅峰时期订阅数为570万，如今在B站直播已超半年，粉丝却只有168.2万。在近两年的直播中，笑笑不止一次透露出过退出的想法，“年龄大了，又有孩子要照顾，直播的工作强度太高有时候真的顶不住，可能再干两年就会退休。”

笑笑的停播和电竞的式微，不知道哪一个会先到来。

企鹅电竞退场，撕下了电竞直播最后的遮羞布