编者按：本文来自银杏财经，创业邦经授权发布，题图来自图虫。

撰文\ 风千语

编辑\ 汪小楼

“对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。”

——张爱玲《童言无忌》

张爱玲从不掩饰自己的拜金主义，她自言没有吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

12岁拿到第一笔稿费时，张爱玲就拿去买了一只丹琪唇膏，听到胡兰成表白要在经济上保护她时，她认为是十分的甜言。

对于钱，王尔德也有一番犀利言论：我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西。现在我老了，才知道的确如此。

现代人无论家境好坏，其实都和张爱玲一样，不知钱的坏处。

整形机构告诉刚入社会的大学生，花点钱整形可以改变人生；

在线教育平台告诉家长，花点钱网上补课可以让孩子弯道超车；

包租公司告诉租客，花点钱可以换取安稳及优惠。

如果说，包租公司只是打着年付优惠的名义劝租客贷款，那么拿着顾客手机操作医美贷的整形机构，和名为分期实则消费贷的在线教育平台，没有什么本质区别。

均画了一个借贷就可以让你人生更美好的大饼。

借贷机构有没有让年轻人的生活变美好不知道，但肯定让平台背后的互联网金融机构丰富了物质生活。

01 一次贷款，终生受益？

“十整八贷，（这个行业）有很多。”

尽管已经离开了医美行业一段时间，邹雨至今还记得，那些来医院面诊的青年男女，面诊不是最要紧的，要紧的是怎么样让他们对更多的整形项目动心。

整形事故新闻看多了后，销售们也会酌情规避风险，大的项目一般不推荐，像双眼皮等小项目是必定会推，这是行业惯例。

理论上，一个整形项目算不算大手术，看的是顾客的面部条件以及实际需求。拿鼻综合来说，有人只需要垫假体，有人却需要取自身组织截骨再修正，后者就算是较大的手术。

在邹雨工作过的私人整形机构中，项目大小是按钱论的，咨询师（销售）的回扣与之息息相关。

拿到回扣之前，销售的第一个客户通常会是自己。一张相对好看的脸蛋，对客户来说会更有说服力，因此招聘还是整形机构比较固定的获客渠道之一。

“尤其是当你看到你身边的同事都整了的时候，你怎么可能忍住不动那个念头？”说起这个时，邹雨啧啧了几声。

照照镜子，左看鼻子太塌，右看痘痘太多，横看脸太宽，竖看眼睛太小。这些问题，看起来就像拦在升官、发财桃花朵朵开路上的最大绊脚石。

如此细思，一次贷款，似乎等于终生受益。

“七八千的双眼皮，两三万的鼻综合，全都可以贷款，一家不行试别的家。”

由于不同网贷平台的资质审核严格程度不一，整形机构一般会有多个备选的app，全程帮忙操作，顾客唯一需要做的事就是：输密码。

邹雨印象中，大家用得比较多的医美贷平台是有钱花。

有钱花系度小满金融旗下信贷品牌，主公司为广州百里网络科技有限公司，注册资本1000万人民币。在有钱花的官方口径中，平台主要面向用户提供无抵押、无担保的信贷服务。

打开有钱花的首页，会发现平台主推的三类贷款项目为：教育、医美和口腔。三类项目最高可贷限额均在15万左右。

经过客服咨询渠道，可以得知三者的贷款流程都有一个共同点，即不经个人之手，直接将款项打入商户（机构），如若需要退款，则需要与商户（机构）进行协商。

正规机构怕医疗纠纷，在项目未进行的情况下，基本都可以退款。不过这件事在具体操作过程中，就术业有专攻了。

不排除有人比较会闹事，以相对强硬的态度捍卫住了自己的权益，剩下的人更多的可能是在维权群里口吐芬芳。

而每当一个行业大面积暴雷后，微信群就要承担起维权+吐槽发泄的大任。

学霸君暴雷后，全国各地纷纷建立起了自己的维权群，地方群之外又有根据付款方式细分的平台群（如京东白条）。

然而，无论家长在维权群里如何摇旗呐喊，他们口中的罪魁张凯磊都不会看见。

2021年元旦伊始，学霸君的创始人张凯磊在朋友圈发布长文，正式回应倒闭传闻。张凯磊宣布1对1和优学小班歇业，同时将学霸君面临的重重困境，甩锅到了媒体身上。

“看起来行使监督权，但是孩子的利益和员工的利益，无人照顾。挤兑是破坏了所有人的利益，是人血馒头。”

在词汇滥用之 [人血馒头] 一课中，这大概会成为一则很好的案例。

张凯磊在回应中cue遍了互联网圈的诸位大佬，希望其中任一人能接手眼前的烂摊子。

后来学而思、51Talk等在线教育平台接手了部分学霸君的员工，但海量无课可上的学生仍不知何去何从。

维权群内广为流传的一种说法是，课程没有上完的家长可以联系客服，兑换其他在线教育平台的课程。

该消息目前已找不到源头，还是有不少家长反映并不知道换课一事，或者了解过的家长认为兑换之后价值偏低而不愿意换课。

“留下来的大多数金额较大的人，金额小当作扔掉无所谓。”有家长如此总结，在他看来，那些刚买课就遇到平台倒闭的家长最惨，尤其是那些背有贷款的。

学霸君维权群的四川分群内，好几位家长透露，自己在付款过程中对贷款事实一无所知。

来自成都市的一位家长@秀总共在学霸君平台买过两次课，一次是全款（课已上完），另一次是分期付款。

“说的是分期付款交学费，到最后怎么成了贷款，我都是莫名其妙的。”

@秀回忆付款时，她是在客服的指导下通过一个名为#易可分#的公众号进行付款的，后来#易可分#改名为了#易答疑#。

公开信息显示，易答疑所属公司为厦门进步信息技术有限公司，系出91金融旗下，目前没有App，只能通过公众号贷款。

易答疑只是学霸君合作的众多网贷平台中的一个，此外不乏家长通过京东白条、支付宝等平台实现贷款服务的。

至于家长不知名为分期付，实为贷款的情况，学霸君曾有过回应，称之为个例。

追溯这些平台背后的放款机构，以及结合黑猫投诉上的反馈来看，学霸君合作的贷款方涉及广泛。河北幸福消费金融、海尔消费金融、91金融旗下、小恒钱包和TCL小贷金融等大小金融平台均在列。

其中，河北幸福消费金融与为上海谦问万答吧云计算科技有限公司（学霸君母公司）有保证合同纠纷，一审已于3月31日在河北省石家庄市桥西区人民法院开庭（裁判文书网暂未查到相关文件）。河北幸福消费金融作为一审原告，表示在2020年8月就已与学霸君停止了合作。

学霸君维权群的京东白条分群内，家长po出的短信截图，出现频率较高的放款机构之一为河北幸福消费金融。

从银监会公开信息得知，河北幸福消费金融成立于2017年，授牌于2018年9月，三大股东为张家口银行、神州优车和蓝鲸控股。机构成立后，与京东金融、蚂蚁科技、度小满金融和360金融等互金企业均有合作，具体合作初始时间不得而知。

不过，河北幸福消费金融曾通过媒体表示，个人学费分期提供的贷款额度在学霸君合作的所有金融机构中占比很低。

海尔消费金融在接受中国网财经记者采访时也透露，目前与学霸君无合作。

金融机构急着撇清关系，未有平台就用户贷款处理事宜作出回应。

欠款人成既定事实，多数家长只能看着放款机构的催贷短信陷入焦灼。不在乎这点“小钱“的人已经开始寻找下一个补习机构，一些维权群已变为另一波教育机构的拉新群。

终归，教育是受益终生的事业。

02 年龄不是问题，行业不是距离

主流印象中，年轻人是被小额贷款产品圈定的最大群体。

2021年3月17日，监管发文严禁小贷和非持牌机构对大学生放贷，不得针对大学生群体精准营销，不得向放贷机构推送引流大学生。

发文将重点放在了年轻人身上， 21世纪经济报道援引专业人士说法，称部分小贷公司的大学生贷款占比超过60%。根据中国银行业协会发布的《中国消费金融公司发展报告2020》，一些消费金融公司客户中80后、90后占比甚至超过九成。

监管发文后，一些大学生反映自己的花呗（白条）额度变低。事实上打从2004年，广发银行推出国内第一张大学生信用卡之后，相关的政策文件就有陆续出台。

2014年中国支付清算协会组织会员单位制定的一则文件中，对向学生群体发放信用卡提出了两条明确规定：1.不得向未满18周岁的学生发放信用卡；2.向已满18周岁学生发放信用卡，必须落实第二还款来源。

这个规定出来以后，各行对学生信用卡的热情开始减退。同一年，京东白条和天猫分期的推出，P2P一脚踏入消费金融业务。

两年后，校园贷、裸条等负面事件不断发酵，直至监管部门下场叫停，鼓励商业银行进入。

后来尽管正规军入场，但碍于前车之鉴，大多还是出手谨慎，试点为主。

移动时代，以花呗为代表的几家互联网金融机构崛起，风头一度盖过了商业银行手中原就谨慎的信用卡业务。

“花呗不香吗？我为什么要办信用卡。”

对于相当一部分95后和00后而言，支付宝是他们接触金融的第一个渠道，也是最主要的渠道。消费贷有花呗，现金贷有借呗，理财有专区，基金有优惠。

“还好我妈不会用支付宝，否则我得帮她还花呗了。”一个90后在社交平台上这样吐槽。淘宝几年前推出亲情账户，为的正是培养不同年代人群的消费习惯。只是淘宝没有料到，这一切被拼多多抢了先。

今年APP适老化政策出台以前，中老年被认为是被忽略的群体（拼多多没有忽略），连带着商业价值也被忽略。

一切只是错觉，有的是好学之人从过往二十年下乡卖保健品的人身上学到了不少经验。

邹雨回忆起以前在整形机构的一些事，她记得会有销售拉来成群结队的中年女性做各类医美项目。

“有人（销售）专门去三四线城市的美容院找客源，感觉阿姨们都挺容易说动。”

“是因为阿姨们比较有钱吗？”

“一部分人可能是这样，但总有通过借贷的，而且她们对手机的各种操作更不了解。”

稍微谨慎的年轻人做整形项目之前，还要在网上搜集信息，做足功课。这个比例放到阿姨们身上会小很多，何况人对于美的追求并不会随着年龄减弱。

“万一做得不满意呢？”

“只要不是太糟糕，他们的统一说辞就是还在恢复期，毕竟阿姨们的恢复能力不如年轻人，这样就可以拖两三年，拖到维权期限之外。”

在对一个行业缺乏足够了解的情况下，无论什么年龄段的人，其实都容易沦为消费贷狩猎的对象。

“很多人是没有金融常识的，当他们有常识时，接触到的却是理财（基金）。”一位从业人士如此说道。

大家可能对十年前开始的一些P2P集资事件还有印象，当时，中老年多次被报道成为了投资主力，他们单笔投资往往在十万甚至上百万。

在这些投资群体中，有些人可能仅会写自己的名字，一如后来用上智能机的中老年，仅会发个语音输个密码。不过，这些对于各类放款机构来说已经足够了。

诸多金融词汇，平台或许只希望他们明白“投资”这个词的含义——投资要趁早，投资有回报。

表面上看起来，P2P和医美、教育贷款不同。事实上，对于用户而言，这些东西没有太大区别，都是投资，包括近来声名狼藉的彩礼贷、二胎贷甚至墓地贷。

只要是为了美好未来进行的投资，那所有行业就有了共通性，这种共通性就是：投资回报。在此基础上的营销用的几乎都是同一套逻辑，描绘蓝图，对于风险闭口不谈。

担当了金融中介商的消费平台，以为只要摆脱了债权人或债务人的身份，就能高枕无忧。

既想要甲之蜜糖，又不想要乙之砒霜。

这种思维很难不让人想起，早期网约车平台声称司机的行为无法监控，外卖平台声称骑手闯红灯只是他们太心急。难道申请墓地贷的人是因为想早点过清明节？

好在消费贷产品被及时叫停。当社会痛点成为营销卖点，机构引导居民过度负债，也就脱离了金融服务实体经济的本质。

那些不那么奇葩的消费贷产品，则得以在社会痛点和热点之下肆意发芽。

03 榨干最后一滴价值：信用

跟着潮流和政策做生意的人，很容易对某些说法断章取义。

在线教育最火的前一年，2019年，教育部等十一部门联合印发《关于促进在线教育健康发展的指导意见》。

文件中有一句话广为金融圈转载：鼓励金融机构开发符合在线教育特点的金融产品，利用多种融资渠道，支持在线教育发展。

一句话几乎涵盖了近几年来，以学霸君为代表的在线教育平台拓展、融资的所有历程。难免让人想起张凯磊在回应长文中哭诉：学霸君已三年未融到资。倒真是抓住了在线教育发展的重点——融资。

然而官方文件中最关键的一段话，很多人却选择性地忽略了。

还是同一个文件，将后来在线教育平台的所有雷点涵盖殆尽。

其实客观来说，在线教育与金融结合并非过于冒险的举动。教育分期用户资金用途明确，风险相对可控。

有业内专家指出，这类金融业务的风控难点不在借款人，而在教育培训机构。

教育本身是一项需要理想的事业，学霸君一开始或许是有理想的，比如科技理想。这一点从学霸君母公司及关联公司的一系列名字中可窥见一二，动不动想上云。

2019年，张凯磊在接受搜狐科技采访时说过，学霸君是一家精细化用数据驱动的机构。创业方向主要围绕“海量数据改变算法结果”展开，行业遍及自动驾驶、医疗影像。

当然，最后张凯磊选择了最熟悉的教育行业。要活八年并不容易，在所有在线教育疯狂烧钱营销的时候，学霸君都表现得较为低调，这固然离不开张凯磊说要把每分钱都用在刀刃上的原则，却也侧面反映了学霸君融资不利的情况。

只是不清楚声称要把钱用在刀刃上的学霸君，研发成本投入如何，能否对得起云计算这个名字。

在所有科技互联网企业都纷纷想着做服务的今天，在线教育却拼命往融资中挤，大概是出于对品（yong）牌（hu）价值的无限信心。

离开了机构融资扶持后，在线教育真正的融资对象其实是买课的用户，学霸君破产前夕仍在大搞双十一特惠活动。

后面的事实证明，借款人的确不是风控难点，现在或即将背上车贷房贷压力的普通人不愿意征信上有任何污点。

也许在这些教育机构眼里，有孩子的用户信用普遍良好。的确，许多人为了征信不受影响，即使在无法上课的情况下，还是会尽力按期还款。至于维权和追回款项，那都是在保住征信以后的事。

这种对良好信用群体的精准圈定，可能深得日本前首富武井保雄真传。

90年代的日本，无人不知武井保雄。作为当时全日本纳税最多的个人，武井保雄的发家史离不开消费贷，也与日本经济泡沫破灭息息相关。“如果死后留下很多钱，人们就会认为他伟大。”这是他时常挂在嘴边的话。

上个世纪六十年代，杂货店小伙计武井保雄通过卖大米赚得了第一桶金。一次美国之行让他感受到了美国个人信贷业务之发达，再看日本，放眼望去全然一片肥沃的菜地，处处商机。

1966年，武井保雄在东京板桥区设立了“富士商事”公司（后更名为武富士），主营业务为个人小贷。

关于贷款对象，武井保雄有自己的独到见解，他认为主妇们的信用普遍比男人要好，尤其是那群总是将家里收拾得仅仅有条的主妇。

到了七十年代时，武富士陷入舆论危机，被抨击使个体陷入个人债务危机。这一切丝毫不影响武井保雄的风云直上，直到在90年代登上《福布斯》排行榜。

武井保雄还有一个现在看来十分超前的发明：消费贷无人签约机（俗称自动贷款机）。

在那个没有智能手机的年代，日本街头遍布武富士的自带贷款机。自动贷款机操作流程之简易，一如现在的网贷平台：只需要填一些简单的资料，再看看摄像头。

所有贷款机构简易贷款流程只是为了让所有人持续获得一种“金钱来之容易”的印象。日本的年轻人在武井保雄们的刺激下，步入失业潮。为了降低坏账比例，武富士这些消费贷公司的催收言语总不离卖肾等词语。

此时，没有人再记得信用为何物，只想活下去。

说起日本首富，人们可能更熟悉软银创始人孙正义，他也是在90年代登上日本首富之位。只是后来，人们淡忘了武井保雄，他晚年因一系列窃听丑闻、权色交易入狱，公司宣布破产，后人又为了遗产陷入和日本政府的漫长官司中……

比起武井保雄这样的前辈，国内的小贷公司碍于各种现实条件限制，暂时还没有办法完全向之看齐。然汇溪成河，所有恶果最终还是要全社会来买单。

互联网选择性失忆，他们忘了长租公寓暴雷时，被房东砸门险些无家可归的大学生。

“后来蛋壳公寓出问题，你听说了吧？”

“肯定听说了，不过已经没有什么感觉了。”在蛋壳公寓出事以前就遭遇过一次包租公司跑路的小庄，再谈到这些事，已然透着一种无奈的麻木。

去年八月，成都包租公司巢客遇家资金链断裂（加超链接），负责人不知去向。许多房东未及时收到房租，和租客一对才发现，巢客遇家采用高进低出、长收短付和租金贷等违规行为盲目扩张。

好心的房东一口气承担下了这个损失，但更多的房东勒令租客立刻搬家。

小庄在这场风波中损失了六千元，彼时距离房租合同到期还有三个月左右，比起那些刚租房就遇到包租公司跑路的人要幸运。

“当时那个房东呀，说什么自己是学法律的，要来强制收房，说这是我和包租公司的纠纷，让我自己去解决，可是我手上也有他和包租公司签的委托协议啊。”

最后，小庄和房东闹到了派出所进行调节，可是房东还是不肯承担任何损失。

“我后来那是懒得跟他计较，就当花钱买教训了，损失一个月工资。”钱去哪儿了，小庄已经不关心，总之是打水漂了。

“那后来你提前搬走，搬到哪儿去了？”

“因为太匆忙，就在附近小区随便找了个小区的中介，合同是和房东签的。”

小庄透露，也许是自己倒霉，找房子找得比较匆忙，后来的那个房东也是一言难尽，但年付这种事却是绝对不会干了。

“以后再也不会找包租公司了吧？”

“包租公司肯定不会是首选。”小庄沉默了一会儿，又道：“可是，以后的事……”她没有再说话。

04 从消费贷到现金贷的距离

长租公寓运营商一次性拿到一年的钱，再将这笔“租金贷”加杠杆，用于收购更多房源，借此实现杠杆式扩张。其中任何一个环节出了问题，都会使杠杆破裂。

时至今日，我们依然无从得知，自建资金池的长租公寓到底把钱花在了哪些地方。相对的，那些选择和互联网银行（或其他借贷机构）合作的长租公寓反而更好追溯源头。

去年年底，蛋壳租金贷事件爆发后，金融合作方微众银行率先发声希望协助解决租赁纠纷，且宣布至少在2021年3月31号前租客的征信不会受到影响。

在众多同行衬托下，微众银行此举赚了一波好感。但我们不能总是指望租客、房东和金融机构其中任一方来承担全部责任。

多地陆续出台针对长租公寓的监管条例。以北京为例，近期北京市住建委直接规定机构承租人申请的“租金贷”资金不得拨付给住房租赁企业，只能拨付给个人。

成都新出台的规定显示，承租人向住房租赁企业支付租金周期超过三个月的需存入监管账户。其中，租金贷获得的资金需要住房租赁企业和承租人与放款机构协商一致后将租金划拨到监管账户。

长租公寓的野蛮扩张模式暂时陷入沉寂，禁止消费贷款流入房地产市场的查处也在不断加严。旨在发挥约束和引导作用的监管会不断加强细化，然而人的欲望没有天花板。

消费贷对于借款个体来说是有着固定用途的消费贷，到了平台手里多半就带了些现金贷的性质，最妙的地方还在于这段债务关系的债务人不是自己。

回过头来看医美贷、教育贷和租房贷，资金多数情况下的放款都是不经个人之手，直接进入平台账户。贷款先于消费达成，后续的各种服务却缺乏保障。

拿着房屋委托协议的租客，没有办法在房东赶人的时候拒不搬家；对医美项目不满意的顾客，在面对专门解决所谓医疗纠纷团队时可能双拳难敌四手；网课空余数字的学生家长，不知道接下来的课去哪儿上。

理论上，只要平台专款专用，风险就会相对较小。但消费贷这事具体到不同行业、不同人，所呈现的面貌各有所异。有人非法吸纳存款，就有人违规操作取现，早年POS机、信用卡套现演变到今天成了花呗、白条套现。

通常，消费者在电商平台用消费贷产品购买商品后，卖家会在消费者还款之前（甚至是马上）就收到款项，这也给了一些人利用消费贷套现的缺口。

但对于一些人来说，花呗和白条那少到可怜的额度，能套到的现金并不多。在消费完仅有额度后，他们会马不停蹄地转入现金贷产品，而且这些产品在他们眼里都是一样的，不存在消费贷和现金贷的区别。

“钱是个好东西，尤其是当它经过你手时。”

@金鹿想起表妹已经很久没有和自己联系，她上一次联系她还是因为借钱，然而被她拒绝了。

“我借过她很多次钱，好几次都没有还，后来我就借口说自己没钱，结果你猜她说什么？她让我下个百度钱包帮她借。” @金鹿满脸写着难以置信。

表妹告诉@金鹿，自己已经在好几个网贷平台借过钱，由于没有还上，现在已经无法借了，所以才要找她帮忙。

“一开始让我用借呗，后来就是什么美团、百度还有啥？忘了，她一口气给我推了好几个平台。”

对于花钱谨慎的@金鹿来说，其中很多网贷平台都是她没有听过的，尽管这些app多是互联网大厂旗下，但她能知道的超前消费产品仅限于花呗和白条。

多次拒绝借钱和帮忙借贷以后，表妹就消失在了@金鹿的世界。她不知道她忙什么去了，偶尔会有微信上的只言片语，一会儿说要做直播当网红，能月入2万，一会儿说自己得了抑郁症在住院。

“我本来有些担心她，可是在接到一个催款电话后，就不想操那门子心了。”

原来@金鹿的表妹不知在哪次借贷时，留了她的手机号码，于是催收方就不停打电话骚扰@金鹿，声称知道其家庭住址和工作单位。

“还好没有用我的身份证信息。”这可能是唯一比较幸运的地方。

“她不知道赚多少钱就过多少钱的生活吗？”@金鹿看了看外面车水马龙的世界，觉得这事对于有些人而言可能确实难。

贷款的人不见得会去想自己能否还上，放款的机构也不见得会去想自己能否承担这个损失。

他们只尝过钱的好处。

消费贷的前世今生