编者按：本文来自微信公众号“紫金山科技”（ID:zijinshan2013），作者：鲁透社，36氪经授权发布。

30年前人均月收入200元，装一部固定电话要3000元，买一个汉显BP机要4000元，买一部大哥大要上万元……

在1958年上映的那部《永不消失的电波》电影里，我党地下组织的电台在1949年解放战争即将取得胜利之前被发现，本该撤离的政委得到2份重要情报，转移了妻儿后争分夺秒将情报发完，并在敌人的枪口下把电报稿件吞进肚里，并向战友们深情地发出最后的电报："同志们，永别了，我想念你们！"

从1949年的电报，到2020无所不在的网络和万能的手机，通讯经历了翻天覆地的变化，又有好多个不为人知的故事，谱写了一部波澜壮阔的"土豪尝鲜史"。

1949-1979：党政商的"摇把子"

在电报为主的解放初期，一些政界、商界人士才能用到的"摇把子"对老百姓来说颇为神秘。谁要打电话，先摇动电话机上的摇把子，然后拿起话筒喊："喂，喂，喂，总机，总机"，值守人员看到后说："我是总机，请问您要（摇）哪里？"，听清之后，再将线塞插入被叫的"门子"，才能接通被叫。

这样的"人力交换"电话一直用到了70年代。

1957年，"传说中的738厂"——苏联援建的我国第一家自动电话交换设备厂建成投产。我国第一部自动电话交换机、第一台电子管数字计算机、第一台晶体管计算机等都诞生在这里。

据称，电话的人力交换到自动交换，是由一个殡葬馆老板推动的。

1891年的一家殡仪馆老板发现，每当城里发生死亡事件时，用户往往向话务员说明要接通某一家"殡仪馆"，而那位话务员总是把电话接通到另一家殡仪馆，这使他很生气，发誓要将电话交换自动化，最终成功并申请了专利。

在人力交换的电话向自动交换机演变中，中国第一个长途通信枢纽——北京电报大楼在1958年落成。而另一个知名建筑"北京长话大楼"1959年开始筹建，却赶上国家三年困难时期以及"文化运动"后，最终1976年7月建成。

有了长途电话网络，座机电话开始流行了起来。

"一个小卖部+一部公用电话，再加一个大爷或者大妈"成为很多年代剧里必不可少的剧情。

直到80年代，座机电话开始以不菲的价格进入百姓家庭。

1980-1993：想说"爱你"不容易

1980年6月，为了筹建市话建设资金，国家批准电信局收取电话初装费。

这个初装费有多夸张？

在居民收入较发达的上海，一开始，收费标准是：大中型工厂企业每号线1000元、小型工厂企业500元、机关团体与公费宿舍等200元；私人住宅用户收60元保证金、拆机时退还。

一时间，人们蜂拥进电信局，申请装电话。

这也是历史上少有的电信资费不降反升时期：从1980年到1995年，私人住宅电话初装费一路涨价，居然涨到了4000元，而且还得托门子、批条子。而1990-1995年时人们的月工资只有150-300元，一个电话初装费相当于一年多的工资。

可以说，是那个笨重的不能移动的老土电话机，打开了通讯史上的老百姓"土豪尝鲜史"。

紧接着，BP机时代来了。

1983年9月，上海开通了我国第一个无线寻呼系统，正式开启了"个人即时通信"时代。当时，30位全运会的工作人员成了中国寻呼机历史上的第一批用户。

80年代末，"改革春风吹满地"，经商人群越来越多，对BP机的需求日渐高涨。"滴滴"一下就是有人呼你，来电是电话号码的叫数显，你得找一个固定电话打回去，而来电是一句汉字的叫汉显，类似短信，更直接。

但尴尬的是，你哪怕表白"我爱你"三个字也得先说给人工服务员，他（她）再敲给那个拿着BP机的人。

一部数字BP机一千多元，一部汉显BP机两千到四千元、入网费每年600-800元，在当时工薪族月收入两三百元的年代，肯定是需要"显摆"的，所以设计了别在腰带上的佩戴方式。

就像家里爷爷说的："那个年月谁有一台BP机比现在开宝马、奔驰还风光。用一个金属链子把BP机拴在皮带上，见到亲朋好友、同学故旧，话别前总不忘提醒一句"有事呼我"。坐公交车上，只要寻呼机"滴滴"声响起，满车的目光看向你。"

（一直到2007年，国内最大的BP机运营商停止了无线寻呼业务，曾经风靡一时的BP机时代正式终结。）

1987年11月，中国内地第一个公众移动电话系统在广州建成并投入商用。

这也意味着，BP机之后，手机时代来临了，"土豪尝鲜史"也随即迈入新阶段。

据报道，首批"大哥大"用户700名每人花费了大约2万元，入网费6000元，而当时在广东商品住宅房才几百元一平，也就是说用上大哥大相当于投入了一套房子的钱。

之所以像砖头一样的模拟电话被称作"大哥大"，还有一个段子：在香港，当时这个大哥大的市值可以达到两万块一部，洪金宝是娱乐圈里第一个拥有大哥大的人，按成龙在圈里的地位被大家尊称为大哥，但洪金宝的辈分又比成龙大，连成龙也要称呼他为大哥，所以人们干脆就称呼洪金宝为大哥大，也就把他的"砖头手机"联系了起来。

6年后的1993年9月，我国第一个数字移动电话GSM网在浙江省开通。

自此，能打电话能发短信的2G手机时代呼啸而来，并成就了摩托罗拉、诺基亚、爱立信等一众手机巨头。

1994-2000：互联网浪潮来袭

1994年中国联通成立，2000年中国移动成立，在三大运营商三足鼎立将中国带入移动通信时代之际，互联网的浪潮也随即而来。

这一年，我国的第一条64K国际专线正式接通，标志着中国正式进入互联网时代。也是这一年，yahoo在美国还是未命名的网站，访问量却已达100万人次。

很多回忆帖子都提到了1994年的互联网大佬们：马云的海博翻译社刚刚实现收支平衡；李彦宏就读于美国布法罗纽约州立大学；马化腾是刚毕业并专注于寻呼机开发的编程工程师；刘强东是人大社会学专业的大学生，利用兼职获得的报酬买了一部心仪了"大哥大"手机；张朝阳是麻省理工学院亚太地区(中国)联络负责人；雷军已加盟金山公司两年。

从1995年到2000年，搜狐、网易、腾讯、新浪、百度、天涯社区、阿里巴巴等一批中国互联网界的前辈企业相继成立，为中国网民在移动互联网冲浪打开大门。

2000年也是这些前辈企业相继上市的时期，新浪、搜狐、网易纷纷在美国上市，但当年就迎来了美股的大幅下跌，互联网的"土豪尝鲜"迎来第一次沉重的打击。

2001-2020：iPhone打开的新世界

2002年12月，我国电话用户规模以4.2亿跃居世界第一位，随后仍处于高速增长态势。

（正如罗永浩在多年以后说的那句：在十几亿用户量面前，干点什么能排上名次，都是了不起的业绩。）

2003年，非典的爆发第一次推动了中国的电商和网游的发展，这一年5月，阿里巴巴推出万能的淘宝网，当时的阿里巴巴或许也未曾想到，17年后在第二次全国疫情大爆发的时期，又把淘宝推向了继PC、手机时代后的第三个浪尖：火爆的直播带货。

2004年，乐视网的成立拉开了中国互联网视频时代的开始，也成为高开低走最终败局的一个互联网典型：随着多元化板块发力和不停收购又不停扩张，2017年时乐视巨亏16亿，CEO出逃美国，直至2020年，负债达到208亿元，净资产为-146亿元，CEO贾跃亭仍在"下周就回国"的传闻中，不再露面。

2007年6月29日，那个穿着圆领套头衫、New Balance运动鞋，戴着圆形无框眼镜的乔布斯在Macworld上向世界介绍了第一代iPhone。从此，开启了智能手机的新时代，而且其巨幕PPT的发布风格，甚至毛衣+牛仔裤的着装，也被日后国产手机品牌发布时频频模仿。

2008年6月，继2002年我国电话用户以4.2亿跃居世界第一位后，中国网民数量又以2.98亿跃居世界第一。

2009年1月7日，我国发放３张3G牌照，移动通信历经只能打电话的1G模拟时代、图文的2G时代，正式进入到"把互联网移动化了"的3G时代，智能手机开始代替功能手机，大屏、智能成为主流。

但不看背面的话，黑着屏的手机也从此看起来几乎一模一样，手机厂商开始在影像、屏幕、AI能力上做文章。

2010年 Google搜索服务退出中国大陆。这一年，小米、美团相继成立，爱奇艺也从百度中剥离独立。

也是这一年，iPhone4的发布，成为继诺基亚N97之后的新一代机王，手机的全新时代在苹果的推动下开始了。

自此，尽管每一代iPhone都价格不菲，但"土豪尝鲜"一直在苹果忠粉中延续下来，甚至每一代新机上市之前，苹果商店前一夜就开始了消费者排队。

2011年1月，国民级APP微信横空出世，至2020年时，这一款APP国内/国际版的月活账户数已达12.025亿，覆盖了200多个国家和地区。

2011年3月快手上线，很多人不知道，日后超速发展的这个短视频巨头，最开始是一款gif制作应用。

这一年，互联网前辈发展状况各异，而百度、阿里、腾讯被冠以BAT，成为新时代的互联网三巨头。

2013年8月，继2011年支付宝推出条码支付后，微信在5.0版本上推出了微信支付功能，在几个月后的春节抢红包活动中，迅速成为移动支付领域两大哥之一。

当年12月，4G牌照发放，中国正式进入4G时代，更高的网速和无处不在的LTE网络成就了众多视频通话、长视频、短视频、直播的火爆。

2015年有两个大事件影响了日后的电商和共享经济。一个是拼多多上线，一个是ofo上线。前者以高补贴、低价拿下了非一线城市的众多电商买家，后者"拿下了"众多骑行者的押金至今未还。

2016年，在快手上线5年后，抖音正式上线。3年后日活就突破了3亿人。

（当时没料到的是，这款面向个人的APP能在2020年被美国总统一会儿封禁一会购买而闹出好大的动静。甚至连中国外交部发言人都喊话美国："美国自诩拥有强大的价值观，但为何对一个年轻人普遍喜爱的轻松分享娱乐视频的社交媒体如此害怕？"）

从2017年到2019年，华为、OPPO、vivo相继开拓了高端旗舰型路线，伦敦、米兰等时尚之地成为其发布新机的首选，价格也一度冲破一万元大关，"土豪尝鲜史"从苹果和三星开始向国产品牌转移。

2019年6月6日，工业和信息化部向四家企业颁发5G牌照，11月1日，运营商的5G套餐正式发布。

2019年最后一天，bilibili成立10年之际制造了一次影响力最大的"晚会事件"。

"12月31日，孩子们纷纷回到"家"里跨年，B站给他们摆上了《权力的游戏》的铁王座，戴上了《哈利波特》的分院帽，高歌一曲《Only My Raligun》，端上一碗《大碗宽面》，在一声"干杯"中度过了又一个十年。"——这场"二零一九，最美的夜"让小破站在无数粉丝的"热泪盈眶"中成功破圈，打败了各大卫视的跨年晚会。

2020年，突如其来的黑天鹅扫过全球。

而移动互联网圈的风生水起，也早已让土豪尝鲜的主角从消费者转移到大品牌：

BAT在AI等领域砸下巨资；B站在多领域重金投入甚至"买"了一颗卫星上天；抖音海外版TikTok"在众所周知的原因下"被估价500亿美元引来IT巨鳄们的争夺：三大运营商数千亿级的5G投资正在建成一个支撑各行业应用变革的万物互联平台……

2020年10月1日，建国71周年和中秋相遇，团聚的人、旅途的人、岗位上的人，都享受着网络和各类智能终端带来的一切便利。

只能说，带来革命性通讯巨变的这一部"土豪尝鲜史"，还远远未到结局时。

71年通讯巨变，堪称一部“土豪尝鲜史”