朴树戴着狗头帽唱歌，少年感十足；周迅在丢垃圾的路上对着路边转角镜，自拍演唱；王菲坐在钢琴旁，伴着常石磊的琴声唱了改编版《人间》；老狼临时组起了乐队，唱被称作“回忆杀”的《恋曲90》；电影《缝纫机乐队》中的乐队在现实中再次云重聚......

5月4日、5日，由微博、网易云音乐、大麦、虾米音乐、腾讯音乐娱乐集团等五大平台共同发起的“相信未来”义演正式播出。参演音乐人超过130组，堪称中国音乐史上最大规模的线上义演。

实际上，这场一经播出，就霸占热搜榜、引起话题的义演源于17天前的一次深夜5人群聊。

“‘除我自己之外，当晚的群聊还包括大麦总裁李捷、大麦副总裁尹亮、网易云音乐副总裁丁博和阿里巴巴娱乐战略委员会主席、音乐人高晓松。”网易云音乐CEO朱一闻告诉Tech星球（微信ID：tech618）。

4月19日，持续8小时的“One World：Together At Home”线上演唱会在世界范围内热议。包括Lady Gaga、Taylor Swift、滚石乐队、张学友、陈奕迅等超百位知名艺人，各自在家里的某个角落，完成了一次特殊的演出，为疫情募捐。

也是在这一天，这个周日的晚上，中国版“One World”——“相信未来”义演雏形被建立起来。前后不到24小时的时间里，义演主题、平台参与及播放规则、音乐人参与规则迅速敲定。

“很难得有机会与这么多不同风格、不同领域的艺人‘同登一台’，见证平日里需要来回切换着听歌、看视频的公司在齐心协力完成一场演出”，参加首场义演的上海彩虹室内合唱团接受Tech星球采访时表示。

不做募捐，不涉及任何商业操作，不中插广告，这也是互联网平台们第一次主动放下商业竞争，不因为竞争而进行排他限制。首次互相张开怀抱，在规则上去除一切藩篱开放合作。阿里大文娱、网易云音乐、TME（腾讯音乐娱乐集团）等几家竞对公司放下干戈，倾力携手合作，几乎也是前所未有的。

而决定这一切的基础设定及规则，都要从4月19日发起的那个群聊说起。

从一次深夜发起的群聊说起

4月19日，大麦总裁李捷看完“One World”后，给朱一闻发了一条消息，“我们努力推动一个中国版的‘One World'吧！”

朱一闻将想法同时发给丁博，丁博回复：“会非常麻烦，但是可以做。”

当时，直播世界级的音乐盛事“One World”引起热议，但遗憾的是，因为语言、技术等问题，国内大多数人都无法观看。

另一边，音乐人老狼则在朋友圈发起了“15S”（15秒）音乐接力，老狼的这一举动是为了让中国音乐人发出专属的音乐声。截止4月20日零点前，接力视频合集已经长达26分30秒。

特殊时期下，大麦与网易云音乐就音乐行业能够做些什么多次开会商议讨论。与此同时，音乐人与观众有诉求，加上老狼的接力试水，做“中国的One World”这件事顺理成章。代表网易云音乐的朱一闻、丁博，代表大麦的李捷、尹亮被拉进同一个群聊，大家一拍即合。

四个人“你一言我一语”，“就这个活动做不做，可以怎么做，不断在群里头脑风暴。当时的结论是做，但需要一个够分量的发起人，更好地推进”，丁博告诉Tech星球（微信ID：tech618）。

11点半，承担发起人角色的高晓松被邀请进入群聊。“这个‘阴谋’就开始在那个群里慢慢地孵化出来。”丁博说。

讨论逐渐落地，从可行性、活动主题到感谢人群；当天晚上达成了共识：就One World的前车之鉴来看，需要撇开最麻烦的募捐部分，而且国内也过了需要募捐的时期。义演活动的基础原则是不涉及商业化，做纯公益义演，任何平台只要有视频播出资质都可以转播。

凌晨3点，高晓松建议将主题定为“相信未来”或类似表达。与One World相比，欧美正处于疫情爆发期，聚焦在感谢医护没问题。“咱们已经过了那个阶段，现在的重点应该放在关怀那些引车卖浆的小摊小贩、那些剧场影院的员工、那些艰难求职的应届毕业生。我们想鼓励重新上路艰苦奋斗的人们，我们的音乐来自这片土地，我们也愿意把每一个音符回馈这块土地”，高晓松说道。

朱一闻对Tech星球回忆，20日7点左右，一觉醒来，讨论群又一次热烈起来，虾米音乐、微博，企业公关、品牌、法务加入群聊，从不同层面的力量将“相信未来”义演往前推进。

20日早上7：56分，大麦总裁李捷在群聊中建议大家开一个电话会，将整件事定落实下来。重点讨论版权如何解决、怎么让歌手没有顾忌、艺人邀约、参演规则制定等核心问题。

在20日将近五个小时的电话会中，发起人们做出三个关键决定，一是，决定将义演倡议书率先发布出去，征集艺人；二是，解决艺人关于版权的顾虑，活动定为义演，不把义演演唱的歌曲当成单独音频上线，不进行任何商业的孵化；三是，绝不排斥有竞争背景的平台。

“不能把事儿做小了，排斥就不纯粹了”，丁博说。

丁博将不能做商业的原则具体细化为，不能做收费，不能进入会员观看机制，音画不能拆开。这也意味着，仅需沟通获取线上音乐播出版权，大大减少风险和成本。

在这个由四个人发展为9人的“组委会”群聊中，从讨论“相信未来”义演举行与否，到将基调确定下来，快速制定并开始执行，不到24小时。

20日下午4点44分，取了五线谱里“4”的谐音“发发发”，“相信未来”义演倡议书正式发布。

16天，如何搭起舞台？

“最大牌的几个歌手我去邀请，你们先拉一些名单。”义演第一步是搭建起演出阵容，高晓松首先敲定了包括王菲、那英、老狼、谭维维、周深等人。

在倡议书发布当天，就有将近100组音乐人通过各平台邀请或报名的方式参与到义演中。丁博告诉Tech星球，后期在音乐人名单的敲定上，最难的问题变成了怎么拒绝不断新增的想要参与的歌手。原本规划是一周连续3期，但照目前的状况来看，不得不扩展成了4期，另外两期也将尽快播出。

倡议书发出后，不断有平台、机构、音乐人联系组委会，20日下午，TME（腾讯音乐娱乐集团）和腾讯视频也表示希望加入，成为发起平台。

随即，高晓松、李捷、朱一闻开了一个紧急会议。朱一闻告诉Tech星球，对TME加入成为发起平台，内部是没有任何异议的。但身份上是第一批发起者，还是称作“第二批发起平台”，有过短暂的讨论。

最后的结论是，TME同样作为第一批发起平台参与其中。腾讯、百度、今日头条都找过来希望参加，朱一闻觉得“这事一定能做成”。

丁博说，腾讯系平台在音乐圈理有非常重要的地位和足够的市场份额，他们手中的艺人同样非常重要，单从这一地位上来说，TME很适合加入这次义演。事实上，在19日晚上的讨论中，“不排斥有竞争关系的平台”参与进来早已列入关键规则。正是这一规则，才吸引来了足够多的平台方、唱片公司、版权方、音乐人，商业竞争及利益才能被真正摒弃在外。

4月30日，朱一闻的办公室窗户被“黄乎乎的布”盖住了。网易大楼的外面，挂上了三个巨型“相信未来”义演巨型宣传海报，“8吨重的一块布”。不少人在高架桥上拍下了这一幕。远远只能看到义演红绿色的向阳花Logo和“相信未来”四个大字。

以往在商业上不断竞争博弈的平台们，在“相信未来”义演中突然不再强调个体，“几乎都是群策群力的过程，并没有所谓的哪个平台的个人英雄主义在里面。”丁博评价说，能做什么就做什么。

“过去，大平台的合作往往会因为商业利益的问题而流产”，丁博说，但“相信未来”义演从4月19日开始讨论，到5月4日首期播出，中间不过16天，“在平台完全放弃商业利益考量的时候，反而能让我们在这么短的时间内，集中这么多力量做成这么一件事。“

大麦的专长是线下演出，有大牌艺人资源。线下停摆，相对来说，大麦工作量相对少一些，属于阿里大文娱体系的大麦也更容易调用阿里资源。因此，大麦副总裁尹亮就把全部的精力投入在具体执行上，大麦甚至还请来了天猫“双十一”晚会总导演来操刀内容制作。而网易云音乐、微博等其他平台更多负责艺人邀约和一些审核工作。在执行上，各个团队人员、资源也在进行联合调动。

华语乐坛的「世纪拥抱」

在“相信未来”义演开场时，高晓松发来了一段视频。他说道，“这次的疫情让我们的国家空前的团结起来，音乐圈也不例外，这次从发出倡议书到今天播出，只有十几天的时间，再去掉开始的沟通时间，后来的后期制作排播，实际上留给音乐人的时间就只有短短几天。”

因此，在义演中演出的上百位音乐人，在家里、在工作室里、在剧组里、在被隔离的酒店里，甚至在田间地头，拿起乐器，甚至没有乐器，为大家歌唱。

在表演曲目及表演形式上，“相信未来”义演并未进行任何限制。

在选择表演形式和曲目时，参加了此次演出的朗朗曾经有过纠结，是独奏还是四手联弹，是柔和的曲目还是其他曲子？最终朗朗选择与妻子吉娜四手联弹的方式，演奏了自己最喜欢的中国音乐作品黄河协奏曲的《黄河颂》乐章。

“四手联弹是我俩新的一个小创意，同时也想表达一下家庭团结的力量。‘相信未来’还是要有一种能让大家凝聚在一起的坚韧力量。”朗朗告诉Tech星球（微信ID：tech618）。

事实上，华语乐坛已经多年未见如此大规模的同台演出。上一次，还要追溯到1989年，在首都体育馆，百位群星为国际和平年合唱《让世界充满爱》。

如果说《让世界充满爱》打破的是三个流行歌手不能同台的历史，开启了中国内地原创音乐逐渐繁荣发展的过程。《相信未来》义演则创造了新的合作模式，让商业社会中的公司和平台，先暂时放下竞争，摒弃商业利益，协力做一件并不能产生直接经济效应的事情。

通过在相同主题下，让音乐人共同献声，从流量的涌入、外界的反馈来看，粉丝和偶像、偶像与市场之间或许都在适应新的表达。

拿门票长期供不应求的上海彩虹室内合唱团来说，疫情迫使他们暂停巡演计划，而过去的几个月中，他们以单人直播、多人对谈、在线公开排练、讲解作品等等方式，与观众见面。“目前受到合唱团人数众多和在线直播技术的限制，我们还没有找到线上演出常态化的最佳方案。但不论是线上还是线下、音频还是视频，我们总会在“音乐”里跟听众相见。”

在这次义演中，上海彩虹室内合唱团的团员们，“找家里最好看的角落、选择一天中阳光最灿烂的时段拍摄、甚至略显用力的表情管理，每一位参与的团员都要准确、高质量地完成自己在家的‘独自表演’”，上海彩虹室内合唱团说，“这些细节可能平常在台上都被淹没了，但这次却被放大出来。”

“相信未来”义演顺利推进，最初协商义演规则的组委会群里，讨论的话题从“某个歌手是否可以再增加”、“合作平台是否可再增加”，延伸为“未来如何继续用实际行动帮助音乐圈复工。”

朱一闻告诉Tech星球，“这次疫情中，音乐人是损失最大的一批人，他们50%-70%的收入来源于线下演出。线下演出停摆，他们的收入基本上归零。在危机中，平台还能做些什么帮助音乐行业成了共同的命题。”

5月4日，高晓松在微博宣布，阿里文娱旗下大麦网和优酷将在本月推出的“平行麦现场”，首先向独立音乐人和乐队倾斜，免费提供高质量的演出现场和服务，以直播和录播的方式推广高品质现场音乐，演出所得大部分给到音乐人。

在此之前的4月27日，网易云音乐在国内率先发起“点亮现场行动”，全面开启LIVE现场音乐扶持，首开音乐付费直播模式，加码助力原创音乐人。其中，为音乐人提供100场，高品质音乐现场演出及付费直播支持，付费直播收入100%给到音乐人。

音乐人邓柯评价称，“‘点亮现场行动’最大的亮点就是网易云音乐首次开启的音乐付费直播模式，“做有品质的音乐直播，不再是在家里而是在 Livehouse，通过卖门票给音乐人分钱，而不是免费招揽来听众然后求人打赏。”以前不管是音乐平台、唱片公司还是音乐人自发策划的现场音乐直播，绝大多数还是采用的「免费观看+打赏」的主播模式。

一位音乐行业人士接受Tech星球（微信ID：tech618）采访时表示：“在如此大规模的线上演唱会中，逐渐显现出来的是，无论何种情境下，艺人们都需要通过线上或线下的方式与粉丝、观众建立联系，观众也同样需要艺人，达到娱乐或汲取能量的目的，这中间是互相提振的效果。正因此，‘相信未来’义演才会产生如此高密度的化学共振。”

从5人群聊中头脑风暴碰撞而来的“相信未来”义演活动，毫无疑问已经成为印在2020这一年，华语乐坛的历史标志性事件。而这，或许只是为线上演出模式的传递和探探索开创了一个先河。

更重要的是，这场中国音乐史上最大规模的线上义演在传递当下历史、传递未来信心的同时，也通过音乐记录下人们在这一特殊时期的价值观和情感。无数年之后，大众仍会回忆起，属于华语乐坛的、空前团结拥抱在一起的这一天。

站在“后浪”的视角去回望，网易云音乐等平台和高晓松发起的这次义演，在未来也将如灯塔般耸立，成为一代人明亮的回忆。

「相信未来」义演揭秘：始于一次深夜群聊、16天筹备、上百艺人加入