编者按：本文来自微信公众号“天下网商”（ID:txws_txws），作者：王诗琪，编辑：徐艺婷，36氪经授权发布。

还记得“宅男神器”快播吗？有人花140万，买下了快播的商标。

7月6日上午11：34，阿里拍卖平台，快播的234项商标第二轮拍卖落锤，起拍价4.5万元，140.41万成交，溢价30倍。而此前，快播的一批专利也拍出了13.5万元。

快播一度是中国最受欢迎的视频播放器之一，但2014年，它关停服务器。六年间，它错失直播风口、错失短视频，拍卖场上最后的露面，是它价值的余光。

在中国，90%的司法拍卖都在阿里拍卖上进行。富二代、明星公司、商业巨擘，不管你过去有多光鲜的头衔，到了拍卖场，都要洗去浮华，暴露最真实的家底。

快播不是第一个，也不会是最后一个破产拍卖的公司。从王思聪的熊猫互娱、前山西首富的海鑫钢铁，富贵鸟、新飞冰箱，它们从金字塔尖跌落，用失败警醒后来者。

截至目前，阿里拍卖累计处置金额1.3万亿，平均成交率90%、平均溢价率约50%。

过去赫赫有名的金字招牌，慢慢变成了墓志铭。也有人在此完成救赎，东山再起，或品牌复活。人们举起的竞价牌里，透露着资产价值的真相。透过阿里拍卖这个窗口，可以窥见中国商业最真实、最起伏的一面。

富二代遭遇滑铁卢

最近，两个“富二代”在阿里拍卖不期而遇。两场拍卖，一场394款商品全部成交，拍卖所得13.8万元，最高溢价率956%；另一场，拍卖标的评估价值1.24亿，5500万元起拍，无人问津，第五次流拍。

这两家破产的公司，一个是王思聪投资的熊猫互娱，另一个是李兆会的海鑫钢铁。商场诡谲，父辈的铺垫、资源没能挽救他们的事业。

左为王思聪、右为李兆会

王思聪和李兆会有其共同点，都是80后，都有个事业成功的老爸，都是海归。不同的是，王思聪另起炉灶、新辟赛道，而李兆会却“被迫”继承家业。

2003年，李兆会的父亲李海仓遇刺身亡，22岁的他临危受命，辍学回国，接过山西第二大钢铁企业海鑫钢铁集团。2010年，李兆会以100亿身家位列胡润中国富豪榜第85名，曾是最年轻的山西首富。

走马灯式来回换的网红前女友为王思聪打响了“国民老公”的称号，李兆会也不简单，他的另一个身份是演员车晓的前夫，当年的豪华婚礼轰动一时。

李兆会大婚现场

但，当年越是风光，越是映照出眼下的萧瑟。

2014年3月，海鑫钢铁因严重财务危机全面熄火停工，2015年宣告破产，李兆会也从首富的位置跌落，因为欠债不还，被列为失信人，成了“老赖”。

海鑫钢铁此次拍卖的标的，是公司的843笔应收账款及1项股利，账面价值22.19亿，评估价值只有1.24亿。

海鑫钢铁部分应收账款，不少发生在十多年前

所谓应收账款，是海鑫钢铁没收回来的账，不少是十几二十年的陈年旧账，欠款方单位都“查无此人”，基本相当于“坏账”。所以，哪怕现在的起拍价不到评估价值的一半，还是没人敢下手。

与之对比，熊猫互娱这次拍卖的是一批周边产品，一众老粉丝趋之若鹜。一个起拍价51元的福袋礼盒，开拍之前就有8.8万人围观，100轮竞价后以5271元成交。

在因资金链断裂宣布破产之前，熊猫直播在游戏直播界的口碑一向不错，人们花5000多块抢一款周边礼盒，买的是情怀，是对熊猫品牌的认可。

明星企业的几种死法

成功的企业有规律可循，失败的企业各有各的不幸。来到阿里拍卖的企业，各有缘由。

走到破产这一步，缺钱是压死企业的最后一根稻草，熊猫互娱就死于资金链断裂。成立四年，熊猫互娱烧光了20亿融资还没找到有效的盈利模式，当资本寒冬阻断外部输血，高昂的运营、人力成本立即压倒了它。一则法院公告写尽它的捉襟见肘：熊猫互娱名下银行账户内无存款，无不动产及机动车登记信息，无对外投资，无房产信息。

熊猫互娱已破产清算

但往深里探究，财务危机不过是业务摇摇欲坠的外部征兆。

接过公司没几年，李兆会的精力就逐渐从钢铁生意转向资本市场，凭借重仓民生银行暴赚几十亿。与此同时，海鑫钢铁内部管理出现很大问题，负债率高企不下。随着钢铁行业产能过剩，银行贷款缩紧，海鑫钢铁很快陷入严重的财务危机。

同样跨界失败的还有“一代鞋王”富贵鸟，它被P2P坑惨了。

2015年前后，鞋类市场整体行情向下，富贵鸟认为鞋服制造利润低、投入回收慢，决定借金融杠杆度过瓶颈，因此频频出手，投资共赢社、叮咚钱包。没想到，钱花了不少，金融没做起来，主业也丢了。2019年，富贵鸟从港交所退市后，宣布破产。

富贵鸟的部分库存品

相比而言，快播在风头最盛时骤然死亡，令人唏嘘。

2014年，快播关停，其创始人王欣因涉嫌传播淫秽色情信息牟利罪被捕，两年后，被判处有期徒刑三年六个月。2018年2月7日，王欣出狱。

靠着视频点播、BT种子文件边播边放、P2P视频分享功能等，快播一度很受欢迎，被称为“宅男神器”。2012年9月，其总安装量超过3亿，当时中国网民的总数也不过5.5亿。但因为盗版、色情内容泛滥，快播也饱受诟病。

回过头看，技术虽然无罪，但技术不可用来作恶。踩了政策红线的快播，不得不黯然告别舞台。

如何摆脱债务泥潭？

企业破产拍卖，所得主要用于还债。

王欣的妻子彭鹏就说，快播的银行账户都被冻结，选择破产，是希望通过破产程序，把之前欠合作伙伴的钱还上。

但相当一部分破产企业资不抵债，资产拍卖所得相比于巨额债务，只是杯水车薪。

例如，光带宽费、技术服务费、版权合作费等几个债务大头，熊猫互娱欠的钱就超过2亿，第一次拍卖所得只有13万，远远不够。

海鑫钢铁破产时，有989家债券人，申报债务236亿。此前的破产重组方案中写道：即使假设破产清算，所有资产都能整体转让、且还有利用价值，海鑫钢铁也只能还清3.37%的债。

而海鑫钢铁最有价值的那部分资产，包括厂房、设备、人工，在2015年的破产重组中，被另一钢铁大亨北京建龙吞下，变成了“山西建龙”，现在号称年产560万吨铁、600万吨钢。

仍有不少破产企业通过阿里拍卖找到买主，从债务泥潭中解脱出来。

2019年10月，富贵鸟在阿里拍卖上进行第三次破产拍卖，起拍价1.82亿元。87轮竞价后，被编号为“B9332”的买家拿下，成交价2.340808亿元。

这名买家，是厦门鑫东森的董事长洪顶超，在金融、供应链领域耕耘多年。

富贵鸟这批标的资产价值近3亿，包括1.2亿的应收预付类债权，5000多万元的原材料、存货，100多万元的机器设备，8000多万元的商标专利。没有不动产。

富贵鸟破产拍卖后，易主复活

洪顶超看中的，是富贵鸟品牌的所有权和所有的销售网络。今年5月28日，洪顶超为富贵鸟举行2020秋冬新品发布会，红幕揭开，富贵鸟“复活”。

谁能东山再起？

破产不会把企业家钉上耻辱柱，相反，商业界喜欢九死一生、九败一胜的故事。

熊猫直播败了，但王思聪的电竞事业还没结束。他旗下还有游戏内容提供商香蕉计划、IG电子竞技俱乐部。普思资本还投了一批明星项目，包括得物、乐乐茶、宠爱国际等。王思聪要想下场开启下一个创业，不是一件难事。

但连续创业，不光要有钱、有人，更需要一份激情。

王欣心中，就对东山再起有着强烈渴望。

快播创始人王欣

2016年，还在狱中时，王欣就嘱咐妻子善待快播的创始团队成员。

“有机会与他们保持联系与沟通，特别是技术人员，这对我以后会有帮助。在这里时间长了，最怕的就是与世界脱节了。而我们所处的行业又是变化与发展最快的，不知道我还能否把握住行业的脉搏，开始新的事业。”

王欣在狱中写给妻子的信

出狱后，王欣一头扎进当时最时兴的AI、区块链技术领域，成立云歌人工智能，两年多时间，至少鼓捣出三个项目，屡败屡战。

社交产品“马桶MT”，出生没多久就遭遇微信封杀，死在摇篮里；没多久，王欣把“马桶MT”悄悄更名为好记好物，做起了互动式内容电商，依然没激起水花；现在，王欣又做起“灵鸽APP”，为零工服务者、客户提供一对一沟通平台，要打造“零工经济”。

据媒体报道，灵鸽APP去年12月底上线，1个月注册用户超100万。但距离下一个“快播”，还有相当长的距离。

历经风波，王欣少了些刺头、固执，多了些豁达与坦然。“潮水来了能把你推倒波峰，也能瞬间把你甩到洼底，谁也不应该有侥幸心理。对创业者而言，成功，永远在远处。”

从富豪变成“老赖”后，富二代、商业大佬们在这里完成救赎