【编者按】1999年，17岁的詹清平从福建来到上海。如今，42岁的她通过照片回忆过往，这段回忆的起点是一张与哥哥的合影，合影里，两人穿着同一布料制成的裤子。25年里，詹清平成家立业，有了自己的好朋友和小圈子。事业几经沉浮，女儿也长到了当年她刚来上海打拼的年纪。看到女儿拿着第一笔打工赚的零花钱请自己吃饭，詹清平想到自己刚开始工作时刚拿到第一笔钱后为母亲买的项链。在这无形的传承中，她理解了远在家乡的父母，也想让女儿看到自己作为母亲的不断进步。

以下为詹清平的叙述

1983年夏天，我出生在福建莆田一户普通的务农家庭。我从小就跟爸爸妈妈一起上山干农活，午饭就在山上弄个小灶，烧点粥，配上些家里种的蔬菜以及虾米干蘸酱油，这样吃。我家养了三头猪、一头羊和六只鸭子，小学四五年级时，三头母猪生了22头小猪，每天中午和晚上，我都会回家喂猪。还要挤羊奶，羊奶用纱布过滤后，放锅里蒸一蒸，给我瘦小的弟弟喝了补身体，我还和大我一岁的哥哥一起割羊草。多年以后，有一年从上海回老家，那头羊看到拉着拉杆箱的我，激动地趴在羊圈上朝我狂叫，就感觉下一秒就要冲出来抱住我。那一刻，我感到很温暖。

小时候，家里有很多果树，橄榄、枇杷、桂圆、杨桃……杨桃可以一个个腌好，去河里脱水，切成一片片做成蜜饯装袋，一袋一两毛钱，橄榄贵一些，能卖到五毛一块钱一斤。我父母挑着去集市卖，很辛苦。每次回来，担子底下都会装着很多硬币，一分两分，一毛两毛，一块两块。看到父母赚钱回来很开心，我和哥哥会把它们整理齐整。

上世纪80年代没有像现在这样拍照如此方便，唯一一张黑白照片（下图）是和哥哥一起拍的，那时我3岁，虽然是黑白照片，但可以看出，我和哥哥穿着同款竖条纹裤子，妈妈给我们买的一块布，叫村上的裁缝师傅量了一下，做了两条宽松的裤子，我记得妈妈说，因为这样可以多穿两年。

这张照片我和哥哥一起穿着夹脚拖鞋，直到现在，夏天我穿夹脚拖鞋都很适应。

中学毕业后，我在老家厂里工作了一年。17岁那年的春节，我和同学去当地的公园玩，一位算命先生非要给我免费看命，他说我8月会出远门。这事说来神奇，那年7月31日，福建台风天，我还在帮父母在田埂里插秧劳作，傍晚回家后，村里的一位亲戚介绍我到上海打工……1999年8月4日，我坐大巴摇到福州，又从福州坐上绿皮车，踏上了上海这座充满传奇魅力的大城市，真是玄学。

我来上海的第一份工作是在莆田人开的面包房里做面包，我那时住的地方是老式房子的阁楼，每天早上4点起来，做面包，卖面包，香味中和五湖四海的顾客擦出浓浓烟火气，但因为我是福建人，福建人普通话普遍不太标准，所以我有点不自信。有一天，面包店老板娘带我们去七浦路，看到卖服装的营业员用清晰的普通话，帮人穿搭配得漂漂亮亮，我暗自也想，自己有一天也能像他们这样厉害。

那时候没有网购，人来人往很是热闹……国庆节上东方明珠电视塔的长队让我更是开了眼界。我记得当时的面包店里有杆电子秤，有很多在别的店购物的顾客也会来店里称一下，看看有没有缺斤少两。在面包店的日子里，我慢慢开始学习和不同的人交流，打开话题，懵懂的我也感知到了些许人情世故，感到自己长大了，变得自信了。

2000年，我离开面包房，去了广东半年，半年后又回到上海，再次踏上了平凡的打工之路。工作上，“吃喝玩乐穿”都有涉及，在衡山路一个台湾人开的咖啡厅里，我工作了5年，其间认识4个姐妹，记得当时我们租住在武宁新村，每天4个人都有各自的分工，一个负责烧饭，一个负责拖地，一个负责洗碗这样。我们4人，16岁，17岁，18岁，19岁，分别相差一岁的我们后来成了闺蜜，友谊一直延续到现在，在各自人生的不同阶段，我们一直陪伴着彼此。

我（右一）和我在上海的闺蜜们，我们在一起玩已经有25年了。

我与我的另一半在2003年10月12日相识，他来自上海一个普通家庭，那年我21岁，他23岁，风华正茂，2006年2月，我们走进了婚姻殿堂，次月我怀上了我家的宝贝，出生那一刻，她就成了我的小棉袄。那一年，我搬到了顾村公园附近，记得带女儿去打预防针要走过一片片田埂，那时还没地铁，出行很不方便，但过了几年，地铁修好了，公园仍是原生态的公园，这座城市发展的速度让我记忆犹新。

我们结婚时，上海老公给岳父敬茶

我与丈夫的结婚照

我（左一）与丈夫在弟弟结婚时于老家拍的全家照

在其乐融融中，家庭也发生了变故。2006年年底，公公不幸查出来患有小细胞肺癌晚期，在痛苦中，我承担起了家庭的责任，照顾起公公和孩子。18个月后，公公离世。孩子3岁后，婆婆辞去了工作，全身心帮我带孩子长大。小棉袄今天也考进了大学，一眨眼，来上海已经25年多了。

我和丈夫、孩子与婆婆的合影

一家三口

女儿小棉袄已经长到当年我来上海的年纪，因为我是个吃货，她用自己打零工拿到第一份工资请我吃了顿烧烤。我第一次打工在老家的工厂做矿泉水瓶，第一份工资是800元，拿到工资后，我冲到黄金店给妈妈买了一根项链，妈妈一直很喜欢。

生完孩子的3年里，我没有工作，渐渐与社会脱轨，开始变得不自信。但我想去克服这份不自信，不被社会淘汰。2010年，我开始接触服装零售业，在中山公园龙之梦附近的品牌店实习。刚开始，我不自信到连店门都不敢踏入，害怕自己做不好。但私下还是花了心思，看身边的人怎么做，让自己恢复起来。

这个过程中，孩子也给了我力量，我想让孩子也看到自己作为妈妈的进步。于是，渐渐地我成了店里的销冠，又被提拔为了店长。2015年，我开始为品牌出差，负责开新店的工作，辗转在江苏和福建的一些地方的十几家店铺，这份工作浓缩了我整个职业生涯的精华，开店前的店铺陈列和采购总是辛苦的，有时要连续地熬夜，其间虽有辛苦，但从店员，代班，到店长……一路走来，我认识到不同的人，学到不同的事，还有一步步建立起的自信与团队合作的默契，让我走到今天。幸好，一路上没有大起大落，平平凡凡。

老家的旧屋

老家的小区，我们家有几套新房子

妈妈还是喜欢在菜地忙碌

陪爸爸妈妈旅游

25年的打拼，上海带给我最大的感触是她的包容和安全。唯一遗憾的是嫁在上海，没能多陪陪远在福建的父母，随着他们年纪越来越大，在自己做了母亲之后，我也更能理解父母的付出与辛苦。这么多年在上海的顺顺利利，也离不开父母小时候的教育。我常常会想起小时候他们挑着担出去卖蜜饯的画面，我自己初中的时候，每年5月到9月，都会在凌晨4点起床，拿着手电筒到橄榄树林下捡橄榄，然后拿去卖钱，就像父母那样。靠这些钱，每年的学费我都可以自己负担，还留余一些零花钱。尽管父母对我的教育基本是放养的，但一定程度上，他们让我性格中多了坚韧和坚强，独立和自立。随着女儿的长大，终于可以多些时间陪伴父母，回家看看，带他们出去游山玩水。

詹清平

家庭相册㉙在沪打拼25年，我理解了父母清晨去卖蜜饯的辛苦