上海话里的“馒头”，是馒头，也不是馒头。北方朋友说，这是玄学。

上海人把带馅儿的包子，全部称作“馒头”，肉包子是肉馒头，素菜包是菜馒头，生煎包是生煎馒头，小笼包是小笼馒头，豆沙包是豆沙馒头。北方人作为主食，光面实心“没内容”的馒头，上海人叫作“淡馒头”，这个“淡”字蛮微妙的，意思是“无”，无馅儿无味道。电影导演小津安二郎的墓碑上刻着的那个“无”字，假如用“淡馒头”的“淡”字取代，忽然就有点逗，好像这碑下长眠的人心不甘，舍不得放下人间滋味。

反正，在上海有馅儿没馅儿，都是馒头。

其实，把包子称作“馒头”，并非上海人独创。施耐庵的《水浒传》里，孙二娘开黑店卖“大馒头”，就是人肉馅儿的包子，谎称是牛肉馅儿，武松在那馒头里吃出了人的体毛。而热爱美食的宋代文豪苏轼，也爱吃馒头，他有写过“人间济楚蕈馒头”，后人考据推测，蕈馒头就是蘑菇馅儿的包子。

我不爱吃淡馒头，却是个馒头控，无论肉馅儿还是素馅儿，都很爱吃。经常朝夕不定突然起意，买来新出炉的好几个不同馅儿的，一口气吃下去，这种吃法不理智，也容易把自己吃到胸闷。在我养一条大狗以后，食用馒头的方式就得到了优化，我可以买六个馒头，然后当着口水直流的狗的面，一一吃掉馒头“芯子”，再将六副馒头皮子，给狗吃掉。

去年我的狗查出了糖尿病，我也不怎么吃馒头了。

说起来，我的馒头情结，是从幼年带来的。虽然生煎馒头名气更大，可事实上，以前上海家庭早饭排队买馒头的，要比买生煎的更多。因为精白面蒸出来的包子，无论如何没有生煎包油腻，吃起来也不会因为烫嘴、汤汁爆溅弄脏衣服等那么废事儿。小孩上学前吞两个肉馒头加一个菜馒头，有荤有素，营养均衡，再加一小袋可可牛奶，哪怕赶时间站着走着，也几口就吃完了。打个成年人的比方，生煎馒头是一辈子见了都心生欢喜的青梅竹马，而馒头，是处起来不累的伴侣。

小时候，我出生在卢湾区。老卢湾是上海市中心曾经的“老钱风”心脏区，2011年被无痕式并入黄浦区。千禧年时期，昙花一现般红极一时的沪籍RAPPER黑棒，最出名的一首歌叫《霞飞路87号》，狷狂又温情脉脉，几乎就是一个老卢湾的必将消逝的绝唱。以前上海最出名的馒头店，也在霞飞路，即淮海中路的北万新，好几十载的老字号，离我家挺近。

肉馅儿不可放葱姜酱油，几乎是所有上海人古典的执念。而我对北万新的馒头印象更深的，是它们的“卖相”，北万新的馒头特别漂亮，特别白，手工揉捏出来的褶纹，呈顺时针翩翩旋展于馒头朝上的正面，均匀无差，有十四五道，看过去像一朵可视的花好月圆。很多人喜欢把北万新的馒头，和老字号绿杨邨的馒头比，无论江湖地位还是味道比较接近，两家做的菜馒头，都是甜滋滋放香菇丁和豆腐干丁。前两年听说北万新关了重新开，开了又关了。以前老师傅们的手工做法已经失传，都是机器制作的包子，旧人新人皆不待见。满大街巴比馒头，以及大大小小的网红包子铺，区区肉馒头填一填肚子，又有多大差别呢。

而人一辈子难以忘记，觉得无法被替代的美好味道，往往是那些再不曾出现过、更没有试图还原的，它们放弃等待被重新找到，仅仅留在记忆深处。

我记忆中最好吃的肉馒头，在“瘦西湖”。“瘦西湖”不在杭州，20世纪80到90年代初，“瘦西湖”是开在我家弄堂斜对面的一家普通饮食店，在淮海路成都南路路口，那个位置正对着华亭伊势丹商厦——伊势丹是前世的名分，现在是上海很火的TX淮海潮流聚集地。每个人度过的时间旅程里，真的留下了许多地理意义的“密码”，它们藏着个人生活的旧的版图。

瘦西湖在我脑海中对应的“解密”答案，不光是最好吃的馒头，而是整整六年的每一个天未亮透的清晨，灰蒙蒙的，并不明媚并不欢快的清晨。小学时，每天上学前的早饭，吃的都是瘦西湖的肉馒头，搪瓷小碟子，一碟三只冒着热气端到我跟前时，我半闭眼睛还未醒透。我从来没有喜欢过上学，因为每天六点多就被大人从被窝拉起来。发育前好长一段时间，我睡的是家里客厅的大沙发，为防止我滚下来，沙发边并排放了两只靠背椅，椅子上叠着我的衣物。每次父母喊我起床，都会先拉开靠背椅，椅子腿在地板上骤然摩扯发出的声音，是我这辈子最讨厌的声音之一。起床后不带停顿地穿衣服、排队上厕所、刷牙洗脸。我家与表姐表哥、表弟表妹家共用一个卫生间，所以经常是坐在抽水马桶上刷牙，或者男孩子坐那儿大便，女孩站在浴缸旁边洗脸。妈妈急着去学校上早自习的班，经常给我擦脸时动作不温柔，冬天洗脸水总是很烫。整理完毕，哈欠连天出门去早餐，朝阳还未升起，走到马路上时我已经很丧了。

与其说，瘦西湖肉馒头对应的记忆是温暖与馋，不如说，对应的是一段过早出现的暗无天日感。有哪只小兽会对进集体笼子这件事感到向往高兴呢？只有抗拒与服从。所以，瘦西湖里短短十几分钟吃馒头的时间，是一个调整醒神的短暂中转站。放眼望去，才几张桌子的瘦西湖里，或站或坐挤满了睡眼惺忪的大人和小孩，所有的小孩脸上都呆滞无望，在家长的呵斥催促下，听天由命地吞嚼着馒头，吸溜着咖喱粉丝汤。即便是那么苦涩的早晨，瘦西湖肉馒头，依然在我味蕾记忆中留下了关于包子的峰值体验，之后再没有吃到过更好吃的肉包子。

瘦西湖的馒头，没有北万新那么白，一笼屉蒸毕揭盖时，饱含“内容”的馒头，颤巍巍地在升腾的热气中出现。馒头受挤压有一点变形，微微地或椭或方，筷子夹起来像重赘的小包裹。每一只肉馒头都带不多不少的汤汁，肉末汁儿会渗透到馒头皮，浸润酥软。瘦西湖肉馒头里是放笋丁的，不是春笋就是毛笋，所以肉芯子有区别于其他地方肉包的鲜味，肉馅儿呈深色，是因为加了深色料酒。他们家粉丝汤里的百叶包，也放笋丁，一碗粉丝汤里放两只实足的百叶包塞肉，叫“双档”，放一只叫“单档”。瘦西湖的早饭，总是在父母“快点”的催促中囫囵吃完，其实我好想有一天，可以慢吞吞地喝汤，慢吞吞地咬开百叶包，慢吞吞地吃下肉馒头。

上中学以后，我开始在意起自己的外表，早饭改吃面包、稀粥，不愿吃馒头那类，嫌吃完嘴里有“肉嗝气”。由于考取了市三女中，每天一大早我得从成都南路，去挤公交车，跨区赶往江苏路上学。在地铁时代以前的江苏路，感觉很遥远。

那时乘坐的是26路电车，从淮海路靠近思南路那个车站上车，然后沿着淮海路一直行驶下去，不带拐弯，驶到武康大楼对面的分岔路口下车，再去换乘华山路上的44路。从家到学校的距离，忽然拉长很多，倒也好，不再有父母接送上学，路上一个小时，虽辛苦，却跳出了童年的“舒适区”。说真的，上学对于我就没一天是舒适的。独自等车乘车的日子，仿佛翻启我人生新的篇章，每个清晨依然愁眉苦脸。不过，不知道从哪一天起，有一个同路的陌生男生，出现在我的视野里。

他有时比我早到车站，有时我先到了，看见他在马路对面出现，单肩挎着背包，穿深色的飞行员夹克——我只记得这一身行头。他个头很高很健壮，乍一看是个青年，但胸口的校徽出卖了他的年龄，应该大我一点，可能是高中生。他不算好看，脸长下巴短，浓眉大眼面孔黑黝黝，像个运动员。发型有时弄得成熟，大概用梳子沾了发油，把头发往后梳到服帖，露出整个额头。但有时发梢倔强地翘起来，让我想到禽的臀部。他等不及绿灯，便会穿过马路向车站走来，手里掂着油纸包的两只馒头，一立定，就眼睛朝着电车开来的方向，狼吞虎咽吃馒头，没有饮料。吃完，从裤子口袋挖出一块皱乎乎的手帕，擦嘴，再揉起来塞回口袋，他懒得叠好，懒得捋平裤袋。

我们同一站上车，也同一站下车，我视力不好，看不清他的校徽，但很快就发现，他是华山路复旦中学的学生，那是一所区重点。在我念书的年代，还没有学区房的讲究，跨区考到离家很远的重点中学，那种情况不少，多半都与家长的意愿，以及现实因素相关。还有一个事情他和我相似——我们都不愿意上很挤的公交车，宁可后退让别人挤去，等待下一辆。我是因为害怕太拥挤的车上，常有对女学生咸猪手的变态。他是因为要吃完馒头，不打饱嗝了，才上车，显然也不怕迟到。上学途中并非每天会遇见他，但我期待他出现。

我其实从未看清他的脸，只是用眼睛的余光去观察他，更熟悉的是他一年四季好像只穿同一件夹克衫的背影。有时在电车上，我们一前一后靠窗坐。他在前排全神贯注看窗外，我也一样。26路沿途的街景，仿佛是徐徐打开的横幅很长的影卷，路过襄阳公园，常德路美美百货，复兴路，领馆区…… 漫长的一段每天缓缓地在车窗前看完，日复一日，这情景就有了无止境的意味。

十三四岁的我，面对被设定好的一切，顺服其中。并朦胧地对未来不知所向。他是不是也和我一样呢？我看着他的后脑勺，悄悄猜想。我们从未讲话。至少在那段上学路上，我们的命运是一样的吧。下车以后他走得很快，大步流星走在人行道前方，挠挠头发，偶尔扭头看看背后，并非是在看我吧，然后越走越快，直到消失在复旦中学校门内。

这样的日子大概有两年，后来上学时再未遇见这个男生。我猜想，他是毕业升学了。记忆中完全没有放学回程与他同路的部分，我习惯乘坐20路电车回家，路线不同。

我一直讨厌别人在公共场合站着吃油渍的东西，但电车男在车站上粗鲁吃馒头的那些早晨，回想起来却是那么柔和，像是转过身，看见了自己对长大的怜恤。

前不久的某一个夜晚，我在淮海中路正打算喊网约车，忽然收起手机，决定沿着昔日26路电车的路线，走回家。下过梅雨，九月的夜，有热热暖暖的风，路中央深远的夜幕里，像攒着茫茫雾气，路灯下树影重重，大路如铅黑色的蕾丝。这条路，还是那么宁静，那么好看。我慢慢向前走，想着，一眨眼，距离中学坐电车的日子，距离啃馒头少年的背影，已过去三十余年。其实我也未离开故乡过，只是在时间的意义里，离开原点很久，以致每一次路过、返回这些曾经熟悉的地方时，像个惶然的流浪者。

我们都是岁月的俘虏。对故土的情愫与牵绊，就那么细微的一点点，它们在命运各个阶段大大小小的破防处，始终未断。想念那颗遗落的心，它不过就是瘦西湖馒头的一枚肉芯。

老卢湾的肉馒头，26路电车男