互联网大佬云集，马云的五官最为棱角分明，处事倒最圆滑；丁磊的体态最丰盈，为人却是耿直。平时一身花衬衫大裤衩行走在网易大楼，逢开会遇采访频出惊人语录。

丁磊上周很忙。

在5月18日网易股价创新高、5月20日发布财报、传言6月底赴港二次上市以后，丁磊的“资本家阴谋论”登上了热搜。2020年5月21日，中国人民政治协商会议第十三届全国委员会第三次会议在北京人民大会堂开幕。全国政协委员、网易公司首席执行官丁磊提案，内容涉及数字文化、数字音乐、数字教育、数字抗疫、数字养老及长三角一体化发展等多个领域。

值得一提的是，关于教育，丁磊建议将少儿编程纳入中国中小学基础教育课程体系，培养面向未来数字化竞争的复合型人才。5月22日，#丁磊建议将少儿编程纳入学业水平测试#的话题登上微博热搜，阅读量瞬间破亿。

然而评论区却是一片翻车景象：

不知丁磊作何感想。

出来混的，迟早要还

写过《大败局》的吴晓波曾说：“我见过的大富豪中，几乎没有一个是快乐的”，但紧接着他眼睛转了一圈，又补充一句：“哦，有一个，丁磊。”

1971年10月1日出生于浙江省宁波市，丁磊是天秤座。

15岁那年，丁磊组装了自己的第一台六管收音机；21岁，大四上学期的丁磊组织了一个电磁场CI软件的成果展示。1993年，丁磊从电子科技大学毕业，获工学学士学位，随后返回家乡，在宁波市电信局工作。

工作不到两年，心怀“诗和远方”的理想青年丁磊就厌倦了体制内的单调工作，决定辞职到外面闯荡。在跟保守的父母大吵特吵了一番后，丁磊南下来到广州，开始接触互联网。

1997年5月，网易BBS正式开机运行，丁磊专门花了2万元组装了一台奔腾PRO充当服务器。可是仅放公司主页和BBS太浪费服务器的硬盘空间，于是丁磊决定做免费个人主页空间，并花了大笔钱投了3个月广告。但，还是没找到赚钱的路子。

回忆起创业初期，丁磊很诚实：“我根本不知道自己的公司该靠什么赚钱，只天真地认为只要写一些软件，做一些系统集成就可以了。这种想法后来几乎使公司无法生存。”

那一年丁磊26岁，他在网易刚刚出生就濒死的危急关头决定自己研究邮箱系统结构，免费邮箱就这样为网易赚来第一桶金，丁磊大胆设想启用163这样的一个数字注册公司域名。

1998年，网易首页向门户改版，网易门户正式上线，访问量暴增，接下来，短短4个月时间带来的广告收入高达到10多万美元。整个1998年，网易利润达到400多万。

2年后，网易在资本最热时成功登陆纳斯达克挂牌上市。提及成功的秘诀，丁磊一句“赚钱也是顺便的事”就概括了全部，他还说了一句顺口溜：“一命二运三风水，四积阴德五读书。”

然而，上市不到一年，网易就遇危机。2001年9月4日，网易因误报2000年收入，违反美国证劵法，涉嫌财务诈骗，被纳斯达克宣布暂停交易，停牌4个月。网易将被收购的传言不断传出，丁磊也坦言，自己三番两次想卖掉网易，可惜无人接手。

网易卖不掉，反倒让丁磊静下心来本分经营。陷入绝境时，网易开始尝试短信业务，以及通过给移动梦网用户提供天气预报、每日新闻等SP增值服务苟延残喘，艰难度日。但，帮助丁磊渡过那个互联网寒冬的，远不止此。

那个时候，中国端游界刚刚起步，方兴未艾，丁磊决定入局游戏行业。他歇斯底里地怒吼“再做假游戏你明天就不用来上班了”一度成为网易元老们的噩梦，然而殊不知，崩溃边缘的网易早已没多少能力强劲的员工可开除了。

2003年，网易终于推出了一款基于社交设计的游戏——《梦幻西游》。得益中国网民的成倍增长，一瞬间，《梦幻西游》成为中国大陆同时在线人数最高的网络游戏，有的人在游戏里谈了恋爱娶了老婆，还有的人因为攒装备实现了一夜暴富。《梦幻西游》从游戏升级成为情怀，很多老玩家随时随地可以写一本“《我和梦幻西游的十年》”。

网易开始了腾飞。

2003年，32岁的丁磊登顶成为福布斯首富，个人财富高达10.76亿美元。那一年，福布斯中国百富榜的前十名单中还没有姓马的——马化腾个人财富1亿美元，仅不到丁磊的十分之一；“奔四”的马云甚至还未上榜。

（2003年的福布斯中国富豪榜，一切早已物是人非）

所谓“一命二运三风水，四积阴德五读书”，听起来轻松又气人。但再怎么靠运气出位，终究还得实力填补。磨砺过后丁磊又说，出来混的，迟早要还。

“七分理想三分生意”

20年来，网易一直在低调赚钱。低调这两个字，可不是吹的。

就拿上周来说，丁磊再怎么忙活，也鲜有人议论。5月18日，受Moderna新冠疫苗试验取得积极效果的消息影响，美股三大指数全线高开，阿里、拼多多、京东、百度等明星中概股涨幅惊人。这一天，网易股价涨2%，报381.88美元，默默创股价历史新高。19日，网易股价继续攀升3.62%，报395.69美元，盘中再创新高。

紧接着5月20日，网易发布2020年第一季度财报。财报显示，网易Q1营收170.6亿元，超市场预期的156.54亿元，同比增长18.3%，环比增长8.4%；基于非美国通用会计准则之下，归属于网易公司股东的持续经营净利润为42.1亿元，同比增长25.7%，环比增长15.0%。

好消息没让网民鼓舞，“回家的诱惑”也没引爆“黄金时段”。5月20日，《香港经济日报》报道称，网易计划最快6月启动香港IPO，计划集资10亿至20亿美元（约78亿至156亿港元）。对于网易的二次上市，风评也是很快平息。

直到他参加了中国人民政治协商会议第十三届全国委员会第三次会议，#丁磊建议将少儿编程纳入学业水平测试#才最终登上热搜，吃瓜群众的讨论内容还跟网易无关。

虽然这已经不是网易第一次被习惯性忽略了。距离丁磊问鼎首富已过十余年，这个时代“B（百度）、A（阿里）、T（腾讯）”三家遥遥领先，京东、拼多多城乡对决，“后浪”字节跳动来势汹汹。每当人们热烈关注一众互联网明星企业的时候，不上不下的网易存在感很弱。

段永平似乎有很大发言权。

众所周知，网易多年以来靠游戏发家。在2009年，网易取代九城，成为暴雪在中国的游戏代理。如此，通过自主开发以及代理《魔兽》、《星际》等全球顶尖游戏，网易成为目前中国最核心的几个游戏公司之一。14年来丁磊和网易一直把游戏当作公司的最核心业务。而在过去的几年，游戏业务对于网易总营收的贡献一直在80%以上。

（网易各季度营收构成，单位：亿元）

拼多多母公司也做游戏，但黄峥其实并不喜欢玩游戏，只有高额的利润才是驱使他开展事业的核心动力。段永平带他吃天价的“巴菲特午餐”，告诉他“平常人当有平常心”。不善言辞的黄峥点头，拼多多上市那天，他留在上海远程敲钟。

丁磊就不同了，高调的酒窝，耿直的发言，过于理想，虽然意外的是，网易自主研发的《梦幻西游》这款游戏，火了十余年之久。段永平做客斯坦福大学时，坦然提起网易股票已基本卖掉：“丁磊就是个大孩子，那么多钱放他手里不放心”。

（段永平和丁磊：当年段永平曾自掏腰包投资危局中的网易，两年赚回百倍回报）

段永平的话加深了丁磊在大多数人眼里的印象：随性，贪玩，性情中人。丁磊曾将网易的出发点概括为八个字，“七分理想三分生意”。他的理想主义和个人兴趣既为网易带来了成功和机遇，也给网易套上了局限、烙上了丁磊的个人印记。

比如微博比不上新浪，没关系，网易微博还是要做，即便丁磊本人都死活不用；比如在社交软件比不上微信，没关系，易信还是要做，号称要打破腾讯的垄断，博个差异化；搜索引擎也要做，虽然“有道搜索”对广大网民来说生僻不已，但起码网易员工正在“被迫使用”。网易内部如果在公司打开百度，就会强制弹出“有道搜索”，还问：“真的要打开百度吗？”

“老板杭州办公室外面摆了好多养猪方面的书。”

最值得一提的是丁磊的养猪人设。猪肉生意是个累活、脏活，侯建芳跌下神坛，祝义才锒铛入狱，不专心搞互联网的丁磊却情有独钟。2009年，本着“养安全猪，安全养猪”的八字方针，丁磊宣布网易养猪计划。乌镇互联网大会上，曹国伟赶紧发表吃后感：“在听了若干年后终于吃到了丁丁养的猪，俺鸡冻了半天。”

2013年，拥有浓重小资文艺气质的网易云音乐正式上线，直到现在丁磊仍坚持在网易云音乐上推荐自己喜欢的各种风格的音乐。但，网易云音乐或许是丁磊最出色的成绩之一了。2017年，网易云音乐对外公布用户数突破3亿，同时完成7.5亿元的A轮融资；2018年，网易完成新一轮6亿美元融资，投后估值达35亿美元。

说到网易云融资，还不得不提2019年，网易云音乐引入阿里领投，完成7亿美元融资。代价是阿里巴巴以20亿美元全资收购“考拉海购”，而这也意味着2015年网易跟风做电商这项事业的“破产告终”。

网易没有掌声。

为了防止“中年危机”，养猪、卖货、做电商，绕了几年圈子以后，“理想”的丁磊对网易的改革似乎无果，只得重回游戏赛道，追赶近几年“望其项背”的腾讯。而拿到马云投资的丁磊在杭州研究院看到对面楼的阿里，还不忘酸一句：“过两年，对面那个白色的鸟巢楼就会很难看了，而咱的深棕色楼，10年雨水冲刷都不变。”

END

作者: 黑皮猴
编辑：杨洁琳
图编：万姗红

往期阅读

【寻求报道】

iask015（微信ID）15321902969（电话）

【商务合作】

vivi040313（微信ID）17310560187（电话）

【艾问融资】

bp@iask-capital.com 13671273860（电话）

【加入艾问社群】

iask005（微信ID）17718525976（电话）

江湖太乱，丁磊很“烦” | 艾问人物