在《老友记》的众多主角中，Chandler Bing起初并不是最引人注目的那一个。他没有Pheobe的古灵精怪，也不像Joey那样天真直率，但随着剧情的发展，我逐渐被他吸引——被他那层层包裹的幽默感之后，隐藏的脆弱与敏感所打动。

我开始看见，那个总是用玩笑掩饰真情的人，其实背负着沉重的童年创伤。十季的时间里，Chandler在友情与爱情的滋养中慢慢疗愈自己，从一个对亲密充满恐惧和回避的人，逐渐成长为愿意承担、真诚爱人的成熟个体。

图源 | 《老友记》

2023年10月，Chandler的扮演者Matthew Perry突然离世，享年54岁，这一消息令无数影迷震惊与悲痛。直到最近读完他的自传《朋友、恋人和糟心事》（Friends， Lovers， and the Big Terrible Thing），我才真正意识到：Chandler并非只是他所饰演的一个角色，而几乎就是他生命经历的缩影。

Matthew和Chandler有着惊人相似的成长背景——支离破碎的家庭、深深的不安全感、对亲密关系的抗拒，以及用幽默武装自己的习惯。不同的是，剧中的Chandler最终在友情与爱情中找到了归属，而现实中的Matthew却始终在酒精与药物的深渊中挣扎。

他一次次走入又逃离亲密关系，即便身处事业巅峰，依然饱受空虚和孤独的侵蚀。

演员与角色之间这种高度的共鸣，以及两者人生结局的巨大反差，让人久久难以释怀。也正因如此，我更愿意回望老友记中Chandler的故事，不只是为了怀念，更是想理解：一个人如何在创伤中挣扎，又如何在关系中慢慢修复自己。

01 角色画像

1. 基本信息

白人男性；
第一季时约26岁。

2. 家庭信息

独生子，9岁时父母离婚；
父亲：婚内出轨男性，离婚后变性，并在LA成为变装皇后；
母亲：知名的情色小说作家。

3. 人际关系

好友六人关系密切，几乎每天都在一起：

Ross（大学室友）

Monica（Ross的妹妹）

Phoebe（Monica的前室友）

Rachel（Monica的高中同学&室友）

Joey（室友）

4. 亲密关系

前期和女友Janice分分合合；
最终和朋友Monica走到一起，结婚后领养了2个孩子。

5. 职业

高薪的数据建构师，但痛苦于工作的无意义；
后期进入广告行业从实习生做起。

6. 性格特征

幽默、喜欢自嘲和讲具有讽刺意味的笑话；
敏感、细腻、性魅力不足、经常被认为是同性恋；
害怕任何的冲突、无法拒绝他人；
亲密关系中害怕承诺。

7. 创伤事件

9岁感恩节大餐时父母宣布离婚，从此不喜欢一切和感恩节有关的食物，并学会抽烟，开始用幽默和笑话保护自己。

图源 | 《老友记》

02 角色的动力学分析

剧中对Chandler早期经历的描写，始于他9岁时父母宣布离婚的转折点——这场突如其来的家庭解体，对他的心理发展造成了深远且负面的影响。将从精神动力学视角出发，尝试理解Chandler性格特征与关系模式的形成轨迹。

Chandler在《老友记》中有一句经典台词：“我绝望、笨拙、渴望爱”（"I'm hopeless and awkward and desperate for love"）。这不仅仅反映了他在亲密关系中的自我感知，更是他在所有人际关系中的真实写照。他一方面渴望亲密、渴望被接纳；一方面又深信自己不值得被爱，因此总是以逃避的方式来处理情感压力。

这种矛盾的心理状态正契合依恋理论中的“回避-矛盾型”特征，根源于Chandler成长过程中所经历的创伤与动荡。父母离婚后，他在两人之间来回奔波，最终被送往男校寄宿。这些经历使年幼的Chandler不断感受到与父母分离所带来的焦虑和被抛弃感。

在潜意识中，他对被遗弃和不被爱的恐惧深深扎根。为此，他学会了用幽默、自嘲、讨好等方式来获得他人对他的接纳和喜爱。比如他无法容忍尴尬和冷场的气氛，觉得自己需要让每个人都开心，甚至因升职后和下属之间关系变得疏远而深感痛苦。

然而，当他在亲密关系中真的感受到被爱、被接纳，并要进一步走向承诺时，Chandler往往选择逃避。心理距离的拉近会激活他深层的被抛弃焦虑，让他下意识地远离可能带来伤害的情境。

图源 | 《老友记》

剧中多次呈现出他的“预设分离”反应：与Monica的第一次争吵后，他立刻以为对方要分手——因为在他的经验里，争吵意味着关系的终结；婚礼前夜，他甚至想要逃婚，因为在他的观念中，婚姻最终只会走向失败和孤独。可以看出，Chandler内心的潜意识冲突深深影响了他对亲密关系的态度和行为。他渴望爱，但又害怕爱，这种矛盾使得他在亲密关系中难以体验到真正的安全感和满足感。

为了缓解内心的冲突与焦虑，Chandler发展出多种防御机制，其中最显著的便是他的幽默感。通过成为人群中最风趣的那个，他试图赢得他人的喜爱与认可，同时用幽默化解尴尬和紧张。

Chandler的幽默往往带有浓厚的自嘲色彩，他主动调侃自己缺乏阳刚魅力、性格中性的特质，借此预防他人的批评和伤害。幽默和自嘲构筑了一道保护屏障，让他避免触及内心更深的情感伤口，也阻隔了真实自我的暴露，从而与他人保持了一定的心理距离。

除此之外，Chandler在父母离异后开始抽烟，这成了他另一种逃避现实的方式。好友们多次劝他戒烟，但他屡屡复发，尤其是在情绪紧张时更为明显。

一个典型场景是Ross和Rachel冷战期间，Chandler因焦虑不安开始大量吸烟，同时用尬舞分散众人注意，试图缓和局势。虽然他的动作滑稽可笑，但脸上的痛苦却掩饰不住，令人心疼。这种行为其实是一种心理上的退行——通过依赖口部快感来减轻焦虑，重演童年创伤带来的无助感。

这些防御机制在他幼年时曾给予保护，帮助他应对难以承受的情绪风暴，但在成年后却成为阻碍他正视和处理内心伤痛的障碍。幽默的面具下，隐藏着未曾真正被疗愈的创伤与渴望。

03 关系中的疗愈与整合

在成年后的友情与爱情里，Chandler不断体验到被爱、被需要与被支持的感觉，这些修正性的体验帮助他慢慢从过去的创伤中修复。

尽管感恩节曾是他最害怕的节日，但在十季中，他们六个人每年都一起度过，宛如一个重新养育他的“替代家庭”。朋友们成为他坚实的后盾，帮助他戒烟，在他决定辞去不喜欢的工作时给予鼓励，一起见证彼此人生的重要时刻，并真诚为他的成就欢喜。

在感情中，每当Chandler有逃避的冲动，Monica总以信任和理解陪伴左右，教会他冲突和争吵并非结束，而是沟通的起点。婚礼前夕，朋友陪他一起邀请父母，成为他勇敢面对内心创伤的重要支撑。

随着剧情的发展，Chandler逐渐发生了显著的变化。他的幽默逐渐变得温和，讽刺的意味减少了，处理情绪的方式也更加成熟。他开始学会承担责任，并能更好地接纳自我。他逐渐形成了新的身份认同，勇敢地迈入婚姻，面对生育上的挑战，最终成为两个领养孩子的父亲。他还敢于辞掉高薪稳定的工作，以实习生的身份进入新的行业。

图源 | 《老友记》

这些改变和新的身份认同，都是源于他从朋友和爱人那里获得的安全感和爱。Chandler的成长过程向我们展示了支持性关系中所能获得的疗愈和整合。

而在现实中，Matthew的人生远比剧本更为艰难。他在仅一个月大时因胃痛服药，过早接触到成瘾性物质；一岁时父亲离开，他成为家庭中那个表演者和取悦者，就像他说“逗人们笑的时候，我感觉拥有了一切。”

年幼的他一个人搭乘飞机，在父母之间来回奔波。他在自传中写道：“没有家长陪伴的航程，是我一生都困于一种被抛弃感的诸多原因之一……如果我足够好，他们就不会丢下我一个人无人陪伴，对吗？”

14岁那年，他在酒精中找到了片刻安宁，此后却陷入了长达数十年的成瘾困境——酒精、烟、处方药轮番掌控他的人生。即使是在《老友记》最光辉的时期，他也在后台经历着最深的崩溃。他进过65次戒毒机构，经历住院、抢救、复发与孤独，痛苦和挣扎几乎成了生命的底色。

愿 Matthew Perry 安息。他用自己的幽默与脆弱，塑造了那个独一无二的 Chandler；也用讲述与行动，照亮了无数与他有相似挣扎的人。他不回避痛苦，也不放弃希望。他跌倒过，也一次次站起来。

他在自传的最后写道：“我可以帮助他人，爱护他人。因为不管我曾堕落到多深的地方，我都有故事可讲，我的故事切切实实地能帮助他人。而帮助他人已经成为我的答案。”

Chandler的成长，是一种理想的关系修复图景；而Matthew的生命，则提醒我们，哪怕疗愈并不完整，爱与连接仍然有意义，甚至能在遗憾中延续。他的离去令人惋惜，但他所展现的脆弱、勇气与善意，仍照亮人心。

《老友记》：为什么我们都爱Chandler？