“现在对我来说最重要的三件东西是：健康、食物以及陪我度过这段日子的家人和朋友。”身在湖北孝感市的荔枝主播孙梅婕在电话那头缓缓说到。

作者 | 夏尔

主播：梅婕（FM73772320）来自：湖北孝感

新冠疫情爆发一个多月之后，中国逐步度过了恐慌、无序的阶段。最黑暗的时刻已经过去，越来越多的企业和人逐步进入复工状态。

在疫情形势好转之际，我们回访了处在疫情中心湖北的主播们。跟全国其他地方一样，湖北也有着荔枝平台大量的主播和用户。疫情的“阴影”下，这群年轻人有着跟其他人一样的怕和爱：体会到家人和网络上陌生人的关怀、每天刷着疫情动态、有时候也担心食物的供应和工作、通过声音彼此安慰……

但无论是对整个中国，还是梅婕一家人来讲，度过疫情日子还需要等待。“既然无法摆脱它，我们能做的就是选择一种与它相处的方式，更好地生活下去”。

图源网络

武汉封城，梅婕一家被困在了孝感市

对很多人来说， 1月23日凌晨2点的武汉封城令来得很突然。

1月23日，腊月二十九，再过两天就是除夕夜了。湖北孝感市天气晴朗，0-12度，微寒。28岁的梅婕和父母以及哥哥、侄子在20日到孝感汉川市的叔叔家吃团圆饭，并计划23日这天驱车返回武汉市阳逻区。因为春节堵车，近70公里的路途需要2个小时。

但这天起床后，梅婕的手机被亲友微信群和资讯软件有关“武汉封城”推送的信息占据了——武汉封城了！

叔叔在饭桌上搂了搂梅婕父亲的肩膀，“哥，那就多待几天呗！成家后多久没一起过年了，我们家大，还不怕你们住的么？”梅婕叔叔的房子是自建房，共有5层。

大家都笑了，也心想着最晚春节后就会结束封城，然后生活回到正轨：梅婕父亲是一位货车司机，他会继续在武汉的街道上穿梭，给超市和便利店等商店运送蔬菜和各类物资。这会给家里每月带来5000元左右收入；哥哥孙希则南下深圳，继续他做模具的生意，去年孙希跟朋友合伙开了家做模具的作坊，正准备接些单子，填补前期投入。母亲则在家全心全意地带孙子。

梅婕是一名专职音频主播，因为身体原因，她在2018年离开了学习、工作十年的深圳，回到武汉后先在一家餐饮公司，同年10月入驻荔枝，成为专职主播。

图源网络

然而，“很快就会过去的”的想法在疫情爆发状态下变得不再现实。过了除夕、元宵甚整个正月，梅婕们在叔叔家待了40多天。

实际上，与武汉市相邻的孝感市的防疫形势不比武汉市好多少。

自1月21日开始，孝感市确诊患者人数一路攀升，成为湖北第二。1月25日，也就是除夕当天，孝感也宣布封城。2月14日，孝感市下发全面升级防治管控措施的通知，要求所有小区（居民点）全封闭管理；2月15日，孝感市要求小区（村）封闭管理全覆盖。2月16日，孝感市进一步升级管控措施，要求除了医疗物资和生产生活保障相关和一些特殊情况，所有城镇居民，必须足不出户，严禁外出；农村村民，严禁在村湾内闲逛、串门、聚集，所有车辆禁止上路行驶，所有非必需的公共场所必须关闭……

图源网络

因为担心，家里人也斗起了嘴

在决定留在叔叔家过年之后，梅婕的父亲和叔叔们一起盘算了家里的食物储备。岁末年关也备了不少食物，但毕竟多了五张嘴，市面上的大部分商铺均已关张，物价也有所涨幅，“开始实行有计划的食物供应，除了大年夜当天，平时并没有大吃大喝。”梅婕回忆道。

腊肉，香肠，腊鱼，腊鸡，新鲜鸭肉，萝卜，土豆……叔叔家的两个冰箱和阳台都放满了。食物看起来还算充足。

梅婕父亲思忖着，这本打算做客几天成过日子了，有些过意不去，就以压岁钱的名义给了兄弟的孙子500元红包。

梅婕从武汉过来只带了几片面膜和用了一大半的洗面奶，疫情凶猛，她只好待在家里，无法出去购买，快递也早已停摆，“这段日子老是长痘，更多的应该是焦虑吧。”

生活开始变得简单。

男人们负责出门倒垃圾，但必须戴口罩，手和鞋子也必须套上一次性塑料，不过很快，手套和口罩消耗殆尽，改成几天出们一次。

空气净化器24小时开机；每天定时轮流量体温；梅婕每天起来收到的信息是每日确诊人数和疑似病例等疫情数据，渐渐地，大家在饭桌上不自觉地减少了交谈。吃完饭后，各自回到自己的房间。

梅婕从房间的窗外看去，是一条缓慢流动的河。正值枯水期，河道两边裸露着浅黄色的河床。河床上长着一些杂草。马路上空荡荡的，两侧的行道听着大多是箱式货车，这些货车是当地居民的“吃饭的家伙”。树静静地立着，有的树叶掉光了，有的没有。偶尔有一辆电动车穿过街道，骑车人穿着白色的防护服。

发了会儿呆，她重新回到床上，望着天花板，思绪飘来飞去。她开始担心每个月的房贷和车贷。开始担心父亲的高血压，得拿着药盒子去社区登记买药……

日子开始平静地流走。紧张感从食物渐渐减少、酒精和消毒水用完后开始显现。之后，隔壁小区也有了确诊病例。这种沉闷的气氛开始发酵，随着时间推移而打破，最后变成一场场争论。

有一次吃饭，梅婕的母亲提到有关“下水道可能会传播病毒”的消息，梅婕和哥哥就开始对母亲解释传播的原理和可能性问题。

母亲似乎有点喋喋不休，“我哥哥就着急了，大声说了一声：你懂什么！将话题给终结了。”

“下雪会不会把病毒冻死？”、“宠物是否会感染病毒”。类似的文章在家庭群里传播。梅婕很无奈，发一些权威的科学报道，却被群里的口水吞没。

武汉作家方方曾写道：武汉人做起事说起话来,容易给人很厉害很强硬的感觉,而实际上武汉人大多数都颇厚道,相处得久了,还会觉得这种厚道实际来自于内心的老实和一点胆怯。

一家人都知道，从小落下的性格就这样，脾气说来就来，但走得也快。

争吵完之后，一宿无话。第二天，日子照常过着。

图源网络

“我跟护士小姐姐在直播间一起哭了”

2月15日，湖北迎来一场寒潮。气象台显示孝感暴雪，北风五级。道路结冰，气温骤降十度左右。

屋子里没有暖气，梅婕加了一床被子，贴了个暖宝宝，拿出手机，看德云社，追番，头脑王者以及狗血的爱情电视剧来填补这段日子。

她跟侄子玩一种叫“拖拉机”的牌类游戏。按顺序排列出牌，只要一张牌跟之前的数字相同，就可以收走纸牌，直到对方的牌耗完为止，“我~尼古拉斯梅婕，玩拖拉机被小朋友无情碾压（哭脸表情）”深夜，她发了一条朋友圈。

受访者供图

唯一令家人感到欣慰的是，小孩子都很懂事，第一次见到大人们长期在家的情形，似乎明白了日子跟以往有所不同，甚至连哭闹都少了。“零食买不到，一次只能吃一点；牛奶也是一天喝一瓶，也不吵着出去玩。”

作为Pia戏（特指在网络直播或发布配音作品）的深度爱好者，梅婕在宅居家里每天固定的习惯是在荔枝APP上直播两场，每天11点至下午4点，晚上9点直播最晚到凌晨1点。四百毫升的水，她一天能喝四五杯。

梅婕上直播主要是跟连麦的师友们一起Pia戏，前几年入门pia戏圈时，她在网络上认了个“师傅”。“如果想要给听众呈现一个良好效果的话，包括对情绪节奏的掌控、素材的剪辑、配音均有一定要求。”实际上，梅婕荔枝主播页上的作品有一部分是直播内容经过剪辑后的“成品”。

因为声卡和录音设备放在了武汉家里，这段时间上线直播增加了跟粉丝们聊天的安排，在宅居的日子里，唠唠家常和身边发生的故事。直播间里安静的背景音乐播放着，舒缓、自在。男的女的在平台上相继出现，屏幕上不断闪动着新的文字——“欢迎艾璞的到来，欢迎。”“小油条，今天你又来啦。”梅婕一一打着招呼。

哲学家海德格尔在《我为什么住在乡下》一文里写道：孤独有某种特别的原始魔力，不是孤立我们，而是将我们整个存在抛入所有到场事物本质而确凿的近处。意思是越是在“孤独”的日子里，越知道自己心里想要什么，“健康、食物以及陪我度过这段日子的家人和朋友。”谈到疫情期间最重要的三样东西，梅婕在电话那头缓缓说道。

总结在荔枝近一年半的直播经历，梅婕认为，在这个半虚拟的声音世界里，你可以花比现实中更少的时间（甚至也包括金钱）得到娱乐、存在感以及属于自己的一个圈子。

在粉丝的眼里，梅婕是一位“佛系”主播，讲话慢条斯理，喜欢情感类的戏剧作品。不会刻意去“拼粉”刷存在感。有一次，粉丝想要帮忙给梅婕打榜，也被梅婕拒绝。

“与其说是我的粉丝，倒不如说是生活里的朋友。”梅婕笑着说。

图源网络

木子是江西的一位25岁的骨科护士，听梅婕的节目近一年。新冠疫情发生后，她在2月初申请去了传染科，在当地一家收治新冠病人的定点医院工作。为了方便穿防护服，出发前接到通知，将头发剪成披肩长短。

到医院后，6小时一班，穿上防护服后就不吃、不喝、不上厕所。下班后不能回到家，统一在政府安排的酒店里住下。

晚上9点，下班后的木子准时出现在梅婕的直播间。木子开始聊起自己一天的工作，谈到医院里痛苦的病人、暂时不能见到的家人，木子的声音出现了哭腔。

木子还想着给梅婕买礼物，送口罩，都被拒绝了，“亲爱的，你先照顾好自己。再说了，我这里快递早就停了。”梅婕连声安慰。

木子年纪还小，家里人担心她，但木子又不能在家人面前表露真实的恐惧。梅婕告诉木子，“其实你可以哭。”

两个女孩都动了心思。想到一个在抗疫前线，一个在疫情最严重的省份，最后聊着聊着竟然都哭了。

“我妈今晚在家里做了'炸荷叶'，面粉擀成面片，切成菱形，扭出花样，有的会加芝麻，粘上淀粉炸。希望以后木子你也能吃到哦。”梅婕在直播间里说到。

“没有什么过不去的”

回想疫情下这40多天的日子，梅婕说不清是心慌还是心酸。梅婕每天至少花5个小时在直播间，她必须坚强起来，去安抚直播那头的恐惧与焦虑。

出现在荔枝直播间不止木子。有数据统计，荔枝平台有近60%的用户出生于1990-2000年之间，这一代年轻人成长于移动互联网时代，有着强烈的表达欲望和圈层。来自河南一所高中的年轻教师被困在了山东老家，有时候连麦后就静静地打着王者荣耀游戏，那一头传来游戏的声音，“娜可露露（注：游戏人物）老抓我，我太难受了。”他低声说道。

梅婕就开始聊游戏，“你打游戏都不激动呢，有些人一打游戏就跟疯了似的，恨不得摔手机。你也不急眼啊。”梅婕说完，大家都笑了。

一位来自浙江的在校研究生，说到自己老家形势不容乐观，甚至去小区门口那个快递回来都要担心好久。梅婕则会建议他减少接收疫情信息，哪怕多听一听音乐，“你至少可以安心准备你的毕业论文了”。

在直播的过程中，梅婕说得最多一句话是：“没有什么是过不去的。” 她将日常直播预告标题改成“黎明前的黑暗”。有个高中生上麦说到，小区里有个人没有接触任何人，在家就被传染了，他开始有点担心自己。

“我也不是专业医生，有时候我在安慰他们，只是想让他们知道，这个时候害怕和担心是正常的，重要的是如何更好地度过这些日子。”梅婕想到这些也忍不住想哭。

受访者供图

其实，跟梅婕一样，处在湖北疫区的主播还有很多。在相隔100多公里的湖北省大悟县，荔枝主播左耳跟父亲和弟弟三个男人轮流做饭，在家一起待了一个多月。母亲则是一位护士，“那天出门上了一线后，就一直没回来过。”

左耳常自称自己没心没肺，他不怎么跟母亲通话，有时候父亲和弟弟说了一通后，左耳听着母亲的声音，迎合几声就把电话还回去。但心里有着说不清的滋味。

从春节开始，荔枝上线了 “抗击疫情，我们在一起”、“我们的心声”专题，由主播和用户共同发声，为抗疫加油。左耳很快就应援加入。到现在，“抗疫”专题用声音汇集了超400万个疫情背后的故事、吸引了超过上百万用户用声音为湖北、为武汉加油。

左耳长期在武汉生活，参加荔枝活动那几天，一首名为《武汉伢》的歌曲刷爆了朋友圈。左耳在直播中还播放了这首歌曲，歌里描绘的是武汉最普通的生活日常，东湖的樱花，热干面，黄鹤楼，江汉路，二厂汽水……

“你们疫情过后都想去哪呢？”左耳在直播间里传来舒缓而有磁性的声音。

直播页的屏幕上文字滚动了起来。

END

内容产业报道第一新媒体

刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。

投稿、转载、媒介合作联系微信号 | ciweimeijiejun

商务合作联系微信号 | yunlugong

网站 | www.ciweigongshe.net

90后湖北主播封城日常：第一次，我想更好地活下去