编者按：本文来自刺猬公社，作者语境、欧阳、王馨婉，编辑石灿，创业邦经授权转载。

2021年，为了给选秀制造新鲜感，《创造营2021》走起了国际化道路。由于“欲扬先抑”的剪辑方式，在第一期播出之际形成了“国内选手菜得不行，国外选手有颜有才”的鲜明对比，秀粉们纷纷呐喊“内娱要完蛋了”。

2月27日晚《创造营2021》初舞台播出后，粉丝又有了新的调侃，不仅“内娱要完蛋了”，国际训练生也快撑不住了。

“御用翻译”大卫和其他三位国外选手在演唱《少年之时》时，导师们无一例外地摘下了耳返，用诚实的行动表达了对歌声的遗憾，话题“创4少年之时舞台救救我的耳朵”一路登上微博热搜。

图片截自腾讯视频

另一边，《青春有你3》也贡献了新的“喜剧”舞台。

在记者见面会因为“腿抖”出圈的李俊濠被迫进入Rap组表演了《你打不过我吧》，并获得组内第二的成绩。“欢乐喜剧人”李俊濠为评论区带来了欢乐，但舞台表演并无美感，潘玮柏看了忍不住低头。

图片截自爱奇艺

节目播出3周后，在一片“哈哈哈哈”的气氛中，全网群嘲“内娱完蛋了”的声音在减弱，但秀粉们还是不可避免地怀念起第一代国内练习生选秀开始的地方。

偶像“白月光”

“《偶像练习生》真是内娱选秀天花板和白月光。”有老粉把节目成团夜看了一遍又一遍，在怀旧的滤镜下，觉得排名前20选手的表现都能吊打如今的选秀。

图片来源网络

泥泥目前从事着娱乐营销的工作，但在3年前，她离这个行业还很远。

在《偶像练习生》之前，泥泥一直是资深韩国选秀粉丝。《偶像练习生》播出时，她发现有从韩国做练习生参加比赛的选手，特别是对在《韩国101》中没有出道的朱正廷和Justin黄明昊感到无比惋惜，因此她希望能为这些曾在异国打拼的练习生做些什么。

此前没有深入“饭圈”的泥泥开始在选秀上投入大量精力，她的一天被做产出、剪视频、买号投票和粉丝交际填满。她开始认真研究自己pick的几位选手的舞台，寻找有没有可以拿出来放大的亮点，会韩语的她还会在推特上翻译这些选手的资料，希望外国人也来关注投票。

她并不清楚自己的努力会带来多少实际的转化，但自己已然成为别人口中的“大粉”，微博每个月能达到1000万以上的阅读量，产出视频的转发量维持在几千左右，也曾收到不少MCN的私信来找她做营销类的工作，但都被“不懂行”的她当做垃圾私信处理了。

2018年初，她刚好从上一家公司离职，原本想年后开始求职，结果因为一心扑在选秀上，半年时间里都待业在家。“现在想想，我当时的状态非常接近一个在工作的职业粉丝，只是没有人付我钱。”不过正是这段经历，成为了她进入娱乐行业的“跳板”。

《偶练》成团夜是在4月份，天气已经变暖，王霄记得那天晚上的气氛很火热，朋友圈和QQ空间充斥着粉丝们的激动和遗憾，“蔡徐坤C位出道”的话题挂在微博热搜第一的位置很久很久，直播里震耳欲聋的尖叫让她也觉得兴奋。

图片来源网络

即使身边的秀粉朋友中ikun并不多，但大家都对蔡徐坤以高出第二名一倍票数的断层出道C位很认可。直到很久之后，她和朋友们偶尔聊起节目，大家依然觉得蔡徐坤是国内偶像产业“第一份合格答卷”。

尽管《偶练》背负着“抄袭”的嫌疑，模仿着与韩国选秀极为相似的赛制，当时投入真情实感的秀粉们满心欢喜，希望选手出道成团后能带来更多优质舞台，同时也希望偶练开出的是偶像产业工业化、练习体制完善化的好头。

在实力为王的较量中，偶练把国内积累的质量最好的一批练习生挑走了。

粉丝小鱼认为，《偶练》和不久后的女团选秀《创造101》作为国内第一代PD系选秀，舞台质量相对更好，且给人新鲜感，直接塑造了一批男女团“顶流”。而在前几批能唱能跳的练习生被“收割”之后，现在的选秀分为四种：回锅肉、能唱的、能跳的、唱跳全废的。

“大家主要还是怀念节目中的人吧，哪有真怀念节目的。”

选秀的“门槛”

和原本有着特殊情感的资深秀粉不同，肖飒更像是一个关注选秀后被逐渐“感化”的观众。

透过女性视角，肖飒看《偶练》的男团选秀，更像是看一个满足幻想的偶像剧；等到《创造101》选女团时，她开始有了代入感和自我投射。很多人和肖飒一样，“每周都期待看到她们的进步，有种治愈的功能。”

回想这三年的选秀节目，王霄觉得《创造营101》最能够承载“选秀”意义。它的主题“逆风翻盘，向阳而生”，更多地带有一种社会实验的感觉，“逆风翻盘”是选秀的意义，“向阳而生”是偶像的意义。

杨超越是逆风翻盘的典型代表，在她身上第一次爆发了对专业能力的拷问。她的出道不关乎舞台，纯粹是话题、流量，曝光和个性，但很多秀粉看到这种剧本，正如看升级流爽文，励志的“绝地反击”让粉丝的凝聚力更强。王菊虽然最终没能出道，但也向阳而生，她更大程度上承载了一种社会情绪。在这场综艺里，她是打破男性凝视规训的代言人。

图片来源：百度图片

而《青春有你2》《创造营2020》两档女团选秀的相继播出，让肖飒产生了更大的“震撼”。如果说看前两季的节目时，她还只是一位全民狂欢中的旁观者，这一次，她因为一种熟悉感被真实卷入到“全民选秀”的浪潮中。

当时，肖飒还是舞蹈学院的学生，在她对同学们未来的走向认知停留在某个舞团剧团时，突然发现她发现自己朋友圈中有至少6位同学，接连在选秀中亮相，一次又一次让她惊讶于“选秀竟在我身边”。在《创造营2020》出道位中，就有一位选手曾经一起做过学校的公共课作业。

身边的“普通人”能够成团出道，但也有更多人难逃落选的命运。

“舞蹈学院艺术生居多，很多同学都是抖音上粉丝过万甚至10几万的小网红，后来我才意识到，她们对选秀的兴趣很强烈，被经纪公司盯上或私下悄悄去签约公司。”肖飒说。

肖飒曾经找到学校的一位师妹给自己所在的社团当流行舞指导。2019年中旬，她在台下顺手拍了师妹跳的一段女团舞，这条视频后来在她的抖音爆红，平日单条点赞量2、3万的抖音号，一下子凭借这条视频收获了60万点赞。

半年后，因为疫情好久不联系的师妹也登上了选秀舞台。出于由衷的欣赏和感激，肖飒还发动了社团给她投票，但没有几期镜头就被淘汰了。“她长得很好看，但不知为什么镜头总是拍不好，当时觉得特别可惜。”

虽然输送练习生情况只有《偶像练习生》和《青春有你1》的数据可考究，但不难推测，越来越多渴望分偶像一杯羹的人蜂拥而至。历届选秀的选拔练习生人数变动不大，但背后的经纪公司越来越多，竞争明显更加激烈。

在今年的选秀中，“网红”想要升级为“爱豆”愿望似乎更迫切。推送选手的公司中，除了传统偶像经纪公司，还有不少输送“大网红”的MCN机构。

在已经播出的节目中，因“最帅鬼屋NPC”在抖音蹿红一时的甘望星，在表演中“撩衣服”的动作让人直呼“救命”，一开口的塑料普通话和高颜值也形成了好笑反差；创造“百因必有果”的土味流行语的韩美娟（韩佩泉）效果十足的吐槽，让网友们每期都期待他的reaction，还在最新一期以一首《走钢索的人》让观众见证了他的vocal实力。

截自新浪微博

参加选秀的网红，部分处于“专业不够话题来凑”的状态。但从某种程度上来说，全民选秀的门槛变高了，“感觉没有个百万粉丝都不好意思上节目了”。网红压缩的是普通人的生存空间。即使是外形特征极具争议、看似“普通”的“熊猫堂”，也已经在去年吸引了一波粉丝，实属普通人中的翘楚。

至于肖飒认识的、去年节目中“普通人”的命运则有了天差地别。在今年选秀开播之际，她看到去年成团出道的女生在朋友圈为同公司的选手加油。

“火的人才有资格在朋友圈打call，不火的人只能更新抖音。”

跳出选秀叙事？

经历了3年打破规训、不断出圈的努力，看选秀不再囿于秀粉的狂欢，而成为一种社交货币，并且引发公共讨论的话题。

跳出选秀的叙事的原因之一是综艺化导向的强化。这个特征在《创造营》中体现的更明显，从历届导师设置可以看出，《创造营》导师的分类在逐渐模糊，而今年邓超和宁静两位导师更是和爱豆不沾边，尽管如此，两人却贡献了最强的综艺效果，微博相关热搜话题不断。

每周的选秀热搜的战报PK都有一种“内卷”的劲头，这些话题多数和选手本身的能力和舞台相关性较弱，但话题又是让选手能够被记住的重要原因。如果没有“淡黄的长裙，蓬松的头发”，低调的Rapper乃万在去年很可能就不会进入观众的视野。

Rapper身份借助女团选秀重新被人认识后，肖飒喜欢的《说唱听我的》张思源和《中国新说唱》“暴扣哥”王浩轩两位“遗珠”Rapper参加了《青春有你2021》。两个人都是肖飒眼看着从说唱节目中淘汰的，她羡慕“‘盲目自信’敢站C位”的张思源也看着暴扣哥从“小丑”变得意气风发。

图片来源：新浪微博@q青春有你3-张思源

“潘玮柏看他们像慈父一样，我看他们就像慈母一样，我觉得他们一定要坚持下去。我并不是很想让他们出道，有些人其实更适合Solo，出道不是目的，让别人记住就好。”

《创造营2021》第一期播出后出现了“内娱要完蛋了”这样的声音，“外国选手表现出众，内娱选手奇奇怪怪”，导师们的迷惑表情包也在网络疯转。有人推测，可能是由于《创造营2020》在前期播出的时候选手表现过于“周正”，导致观众后续的审美疲劳，《创造营2021》采取了欲扬先抑的剪辑方式。

综艺效果的确吸引了不少圈外人的注意，但也让很多秀粉感到莫名其妙。

“我周围很多不搞选秀的人，因为这些喜剧效果觉得笑得开心。我其实有点生气，并不是因为选秀变成’喜剧人‘感到生气，而是因为，那些过去不看选秀的朋友，现在觉得节目好看并且指责我过于认真了。”泥泥说。

忠实的选秀粉丝自然期待看到有实力的选手和舞台，所以当她看到像国风少年刘宇一样实力在线的选手后，泥泥又很容易就原谅了它。“刘宇那期播出后，我朋友圈全都在转发，大家可能是冲着看热闹而来，但是令人惊艳的舞台肯定会圈粉，我身边已经有人在帮刘宇打投了。”

但选秀出圈带来了一项改变，当秀粉的比例被压缩，圈层的突破反而从一定程度上打破了饭圈的条条框框，变得包容开放。

泥泥发现大家越来越能接受“美丽废物”，“以前好大家还不好意思承认，我就喜欢长得好看的，现在大家就都会光明正大地承认。”曾经和甘望星人设相似的罗正在《偶像练习生》中就被淹没在人群中。

另一个典型的例子是，“泥塑”和“CP”都能够被公开讨论了。在第一期的节目中，仅仅只有几秒镜头的邓孝慈，因为长相清冷被打上标签“美女的不屑”；而刘宇赞多因为双人舞表演被组成“好多宇”CP，一夜之间冲上微博CP超话榜第二。

截自新浪微博

“偶练的时候，泥塑是会被骂的。我本来就是个泥塑粉，偶尔磕磕CP，我还要天天瞒着，太痛苦了。但今年的青、创都已经‘进化’到可以直接上热搜了，甚至连官方平台都光明正大地使用，我觉得是一个更开放的状态。”泥泥说。

但成团的结局似乎又并未真正跳出传统选秀的叙事中。女团的中性风由来已久，并不算是打破标签，纵观历届出道选手，传统男女团审美依然是出道团的标配。

“毕竟，站在一个秀粉的角度来说，‘美’和‘漂亮’永远是第一的。用刻薄一点的话来说，不够好看的人甚至没有资格登上舞台。”王霄说。

（文中王霄、泥泥、肖飒、小鱼均为化名）

三年前的“偶像练习生”，三年后的“欢乐喜剧人”？