“一给我里giaogiao”的一声怪叫，给中文互联网送来了红人阿giao。

阿giao原名展亚鹏。7年前，他还是一名困守农村的无业青年，靠着生吃蚯蚓、装猴扮猪、拍打自己的头等“电子小丑”的直播方式走红，遭遇平台管治一度沉寂。2023年中，展亚鹏在短视频平台以体面整洁的新面貌复出，坦白自己已娶妻生子，名下三台车四套房，财产过千万，并将过往经历总结为一个基层青年通过卖丑实现阶层跃升的故事。

展亚鹏底层逆袭的人生模版，引发了网络间的模仿潮，渴求翻身的男女老少复刻他当年的视频背景和语言神态，在各地发出“giao”声，并以此收获网络围观和打赏。“七年前换成你，能giao出来五千万，你说你giao不giao？”面对一些对卖丑行为的批评，展亚鹏发出灵魂叩问，激励出更多模仿者。曾经的电子小丑，如今已跃迁为照亮前路的人生导师。

2024年7月，展亚鹏在短视频平台公开教授自己的绝学，学giao的人一时蜂涌。拜师展亚鹏的人又被新加入者拜为师长，徒子徒孙绵延不绝如同门派传承，“giao门”在网络上成为一种奇观。

加入这个门派的人奋力演出，试图重走展亚鹏的来时路。

giao门盛世

过去这一年半，杨洋无数次想起命运齿轮开始转动的那个日子。

2023年秋天，农村青年杨洋在家里刷视频，刚好刷到展亚鹏和另一位主播打PK，直播间观看人数十万加。展亚鹏，网络人称“阿giao”，好几年前凭借其标志性的怪叫“giao”成名。刚在2023年6月解除封禁的他，复出后人气颇高，直播的代表性背景是一辆黑色奔驰。

犹如神启的一个念头出现在杨洋的头脑里。“我想现在模仿，肯定能一战成名。”年轻的农村小伙子决定抓住这个想法，他开来一辆黑色别克，停在农村山脚的草坪上，在额头用透明胶贴张纸条，上书“拜师展亚鹏”五字。辽宁农村秋日的阳光里，杨洋蹲在翠绿草坪中，在直播间发出“giao”的声音。

杨洋不断地模仿展亚鹏的早期动作，玩“拍头小游戏”，仅不到五分钟，观看人数暴涨到24000人。就这样，杨洋成了互联网上学giao的第一人。

第二天杨洋打开手机，发现自己的行为出现病毒式复制。无论男女老少，视频平台的人们纷纷开始用字幕或纸条的方式写上“拜师展亚鹏”进行直播。杨洋模仿展亚鹏的行为，引发了持续效仿，热度数月不减。

“我感觉我非常的骄傲。我成就了一个时代。”后来杨洋在自己的网络账号后加上“拜师展亚鹏创始人”的字样，并将那个秋日定义为“giao门”成立的日子。

图 | 杨洋在草坪上重演giao门成立的那天

90年代末生于辽宁农村贫困家庭的杨洋，学giao走红前，常年在村里帮父亲伐木赚钱，被邻居称为“守村人”。用他自己的话说，“一米五的身高，又黑又矮，性格内向，不爱社交”，找不到女朋友，也没有好工作。想到模仿展亚鹏的成名路径，是因两人起点接近。

展亚鹏在家里排行老六，他1991年出生时，贫穷的农村家中已有5个姐姐。高中毕业后，他做过蛋糕店学徒、去广东工厂打工、去摆摊卖小孩棉裤，都没赚到钱。直至2016年，他还在村里卖苹果，年收入不足五万元。粘腻的苹果汁沾在身上，覆上灰尘，让他的脸和衣服看起来都很脏。拍一些短视频放在网上时，网友们都觉得他智力有问题。

直到某一天，展亚鹏在村里小树林录短视频时，对着镜头来了一声怪叫“一给我里giaogiao”。

这一声翻遍整个中文辞典也找不到出处的“giao”，搭配展亚鹏卤蛋般的光头和系列对镜扭臀、亲吻等抽象动作，打出了“阿giao”的名号。七年间，伴随声声怪叫，展亚鹏装猴抢馒头，扮猪趴料槽，生吃过蚯蚓，也狂扇过自己耳光，引来谩骂、惊奇与注目的同时，也实现了他个人的阶层跃升。因低俗恶劣直播层出不穷，平台对展亚鹏实施多次整顿和封禁。

2023年夏天，被多次整顿后的展亚鹏重回网络，人们发现他变了一个人。在直播间，他开始讲述自己七年间从底层跃升的风风雨雨。曾经黝黑的皮肤白净了，肮脏的衣服不见踪影，取而代之的是价格近万元的名牌外套和脖间不经意露出的玉坠。

小树林还是那片小树林，但视频背景里，多出一辆奔驰E300。展亚鹏坦白，现在自己有三台车四套房，在2020年娶了美貌妻子，存款超千万。直播间有人嘲讽他，说“你的一切都是giao出来的”。展亚鹏气定神闲发出灵魂叩问，“七年前换成你，能giao出来五千个w，你说你giao不giao？”

“如果不是为了生活，谁又愿意去扮小丑。”“当时我没有尊严，因为我拿尊严挣钱了。但我现在想拿钱换回尊严，可以吗？”“穷人的孩子想要成功，必须是先在万人脚下行，才能走到千人头上啊！”直播分享人生经历与感悟时，展亚鹏总会随口加上一句“我爱说实话”。这句话代替曾经的怪叫，成了他新的标志性话语。

从电子小丑跃升为人生导师，展亚鹏的金句切片开始在互联网流传。“以前阿giao发癫我嗤之以鼻，现在亚鹏老师讲话我拿笔记。”靠在虚拟世界卖丑取得真实成功的展亚鹏，与过去的自己告别，“阿giao”翻篇，又在当下以“展亚鹏先生”的逆袭叙事俘获人心。

“他可以，为什么我不可以？”阿giao变身展亚鹏先生的奇迹，点燃无数人心中的翻身渴望。展亚鹏复出，通过杨洋等学giao的成功示范，引来网络间无数男女老少的模仿。他们在自己的角落里发出“giao”的怪叫，在giao前加上高矮胖瘦等前缀，宣布自己拜师展亚鹏，加入giao门，以期复制展亚鹏的成功路。

一giao功成万giao出。像杨洋这样成功学giao的人，也成为新加入者追捧的对象。有细心者发现拜师展亚鹏，不如拜师展亚鹏的优秀模仿者们。阿giao已成过去式，但此刻靠模仿走红的新起之秀们，比giao本人还更具感染力。于是，“giao门”逐渐开枝散叶，徒子徒孙绵延开来，甚至发展出几大门派，争奇斗艳，在过去一年多时间，成为兴盛于网络的一大社会奇观。

giao门蔚然成风，自然也引起了展亚鹏本人的注意。2023年冬，展亚鹏以师尊之贵与giao门徒子徒孙中最有成就者之一的“小giao”进行了一场直播连麦。出身河北农村的小giao，凭借与年轻时展亚鹏高度相似的长相与几乎一比一复刻的模仿，让展亚鹏回忆起了自己的过去，一时流露真情。

在连线中，直播间的屏幕一分为二，左侧的展亚鹏穿着黑色皮草外套，嚼着口香糖，神色松弛，坐在泥土地的凳子上，背后是熟悉的黑色奔驰。右侧的小giao穿军绿棉袄，坐在一片冰天雪地之中，背后没车。两人有着几乎一样的卤蛋状脸型，一样眯成缝隙的眼睛。在略微羞涩的氛围中，面容青涩的小giao开始表演。

“你小giao我现在闭上性感的小眼，阿拉伯数字从10数到1，公屏上面能不能走出十个小皇冠？”小giao用手指向镜头喊话，而后闭眼，埋头。“我说皇冠你说走。皇冠走！皇冠走！你的皇冠砸到giao的小头上！”

小giao模仿的是展亚鹏早期的经典动作“皇冠小游戏”。每说一次“皇冠”，他就用手拍打头顶，双手按节奏不断交替，引导粉丝在直播间刷虚拟礼物，每个皇冠价值人民币2800元。“皇冠小游戏”的低配版是“啤酒小游戏”，一个啤酒价值人民币0.2元。

大约七年前，展亚鹏在河南农村的小树林常用这种拍头的方式直播，让观众为他刷礼物。最著名的一次，展亚鹏在直播间遇到一位大哥开麦挑衅：我给你刷一个皇冠，你就叫我一声爸爸。展亚鹏连叫了几十声爸爸。从第三声开始，他越叫越快，边叫边笑。直播间的皇冠礼物飞了满屏，大哥不得不窘迫叫停，“好了好了，余额不足了！”

没人知道阿giao那次到底赚了多少钱，“皇冠小游戏”自此成为传奇，这场直播也成为展亚鹏早期“敢于用尊严换钱”的经典选段。

图 | 展亚鹏与小giao在直播间连线

小giao的模仿惟妙惟肖。左侧仰靠在躺椅上的展亚鹏几度仰身大笑。在小giao的皇冠倒计时数到六时，展亚鹏张着嘴，却无法再笑出声。他的眼角开始下垂，而后的笑声像是从嗓子眼里挤出来般酸涩。他的眼睛眨了起来，把头别向一边。

“从对模仿者的蔑视，到回忆自己的心酸，到轻舟已过万重山。”评论区的网友们解读出展亚鹏的心情，声称画面里的丰富情感层次足以纳入电影学院的教材。师徒互动这一幕也成为了giao门史上的典籍文本，被无数后学者反复揣摩和效仿。

当天表演结束，小giao后退五步，双手胸前合十，扑通一声跪下，在雪地上磕了三个头，表示对恩师的敬意。展亚鹏不再嚼口香糖了。他对模仿者的决心表示感动：“我的脚下已经不再湿润了，但小giao还站在这个雪地里。我希望靠着我的能力，能够让对面这个小giao，也能有机会上岸！”

学giao的人

从展亚鹏再度复出开始，出身河南农村的阿走就开始关注这群学giao的人。“当时在我心中，他们都是傻X，都是小丑。低俗、抛弃底线、博眼球。”2004年出生的他，当时还在读大专三年级，学习之外几乎不刷短视频。阿走相信读书和打工才是正道。

大专毕业后，阿走跟随父母的轨迹去广东打工。在工厂车间，他坐在一个靠窗的位置，打开机器，预热，让锡在300度高温后融化，拿起电线穿过机器，再把镀好锡的电线放到指定位置。从早上8点到晚上22点，除开吃饭时间，他每天工作至少12小时。

最磨人的是广东夏日的高温。每天下午三点，太阳准时直射向阿走靠窗的工位，车间没有空调。回宿舍时，一打开门又是一股热浪。宿舍没有窗户也没有空调，只有一个生产于2000年，比他年龄还大的三叶式风扇，吹两下停两下。

夏日夜晚，阿走热得无法入睡，养的乌龟陆续也被热死了几只。为赚钱，他想出一个继续坚持的办法：在工厂17点30分到18点的晚饭时间，抽空提一桶水，泼在宿舍楼顶的天台上，晚上带着被褥去天台睡觉。在天台，阿走拥有了整个夏天“最惬意最享受的时刻”。躺在地上，他望夜空，吹晚风，数星星。他喜欢看深圳天空上一闪一闪的飞机。

一个凌晨睡得迷糊时，阿走被瓢泼大雨浇醒。他爬起来提着铺盖卷，一路跑回宿舍。那晚的雨下下停停，反复几次，阿走也在宿舍和天台跑来跑去，直到凌晨四点。第三次在天台被雨浇醒时，阿走不再跑动了。在如柱的雨水下，他坐在椅子上，掏出一根点不燃的烟，将湿热的烟嘴含在嘴里，在雨中颤抖着流泪。

“人生最大的不幸就是面对自己的无能。”在天台淋雨的十几分钟，阿走想到了这句话。曾经他试图冲刺过专升本考试，知道自己也有过“不服输不甘心”的少年心气。如今他感觉一切都被浇灭了，“我放弃了和命运的斗争。”

图丨阿走在天台睡觉（左）宿舍温度达到35度（右）

就在阿走被无望的人生反复搓磨时，giao门正在网络世界发展得如火如荼。“铁铁你记住，见不得你好的，见不得你挣钱的，永远都是你身边的人。”在河南农村田野边上，主播小超嚼着口香糖讲道理，食指直戳观众的鼻梁，身后停着一辆大众汽车。他的神态一如当今的展亚鹏。

这种复刻式的极致模仿，让阿走尤为厌恶。如同工厂一成不变的日子。

2024年7月，随着模仿者越来越多，展亚鹏开始在短视频平台公开教授自己的绝学。“如果你现在赋闲在家，你giao弟这个赛道是最好入门的。”展亚鹏直言他的技能并不难学，“不需要才华与智商”，几乎零门槛，只需要一点：“直播的时候别把自己当个人。”“你就想这样能挣到钱，你就放空自己，放飞自我。疯狂的一个状态，疯癫，你就成了！”

展亚鹏还说，他发现大部分模仿自己的人，都是贫困的单亲家庭，希望靠直播赚钱翻身，因此，他对大家的模仿表示支持。“大giao小giao中giao老giao少giao男giao女giao笨giao丑giao帅giao，所有的giao，我都让ta挣！”他在直播间豪气发言。

giao门人数自此迎来井喷式增长。后来，人们将展亚鹏的此次公开表态命名为“推恩令事件”，是giao门历史的最高潮。

古有汉武帝允许诸侯王分封子弟为列侯，今有“网红阿giao大义凛然，允许免费模仿，犹如古代开宗立派，宛如推恩令雨露均沾”。讲述“推恩令”事件的giao门科普视频中，20个学giao人齐齐拍头，展亚鹏的形象最终在一片龙虎图腾中缓缓升起，露出“giao father”的字幕。这个作品获得1.6万转发，评论数过千。

“侠之giao者，舍己为人。”推恩令事件让网友对展亚鹏的评价上了一个台阶。阿giao自此成为一代giao师。

到2024年10月，阿走发现，他曾看不起的主播“小超”，已经火得一塌糊涂。阿走的心开始动了。

“不是，你奔驰还没开上就给我讲道理了？”“三分人样尚未学成，七分摆谱栩栩如生。”小超通过全篇背诵展亚鹏复出后的直播语录，一比一复刻其导师神态的方式，刷新了大家对“模仿”的认知。骂声持续数月后，2024年底，小超穿着黑色羽绒服，一边吃着保温桶里的馄饨，一边展示自己的收入：2023年11月，他的打赏收入为9558元，2024年1月，这个数字飙升至42406元。

在徒子徒孙们的奋力生长中，giao门已然开枝散叶：在giao一代展亚鹏之下，是成功的模仿者giao二代，如杨洋与小giao等，在账号名后他们会括弧“拜师展亚鹏”。进一步，又发展出拜师giao二代的giao三代。三代模仿二代对于展亚鹏的模仿，括弧“拜师杨洋”等。

横向来看，giao门除了三个代际，还在开宗后分立出三大门派。“古典派”giao专注模仿展亚鹏早期动作，表演“扮猴吃馒头”等经典场景。“融合派”giao将早期小丑动作与后期导师语录结合。

一位皮肤皱巴、年龄估摸七十岁往上的农村大爷自称“老giao”，是融合派代表。他对镜怪叫的同时，不时搭配两句“实话”：“我这把年纪了，我去工地搬砖人家要我吗？我为什么不搞直播呢？我爱说实话，一给我里个giao。”老人没奔驰，只能在身后停辆三轮车。

在古典与融合两大派别外，“导师派”giao以反常识思路杀出重围。他们跳过giao的小树林阶段，直接当上导师。小超就是此派的代表。

2024年11月，终于决定加入giao门的阿走，选择拜小超为师。在已然爆火的“导师风”基础上，阿走进行改良，在励志讲师与小丑间来回切换，走“反差风”。他认为展亚鹏能火主要就是因为反差，所以在直播中，阿走“前一秒讲道理，后一秒变小丑”。

11月中旬，阿走辞掉广东月薪五千元的工作，坐火车回家乡河南农村全职做直播。

在直播间，阿走拍过头讲过道理，也下过跪，在田间地头打过滚，也跟评论区对吵。有人骂他“小丑”。他一会儿讲道理，说“先拿尊严换钱，后拿钱买尊严，阿giao能做到，我也能做到。”一会儿又用戏剧般的语气呐喊，“你就笑吧！我能舍弃我的所有！”

有人评论，“你就是个废物。”阿走念完，站在夜晚的田地间仰天大笑。“我是废物，你是什么？总有一天我会站在山顶。”

图 | 阿走玩啤酒小游戏

每次点击开启直播的“+”号时，阿走都感觉自己能进入一种第二人格。或者说难听点，他认为那时的自己已经不是人了，不是装疯卖傻，就是摇尾乞怜，“我就是路边的一条哈巴狗，看到人过来就摇摇尾巴冲上去，眨巴着眼睛对着别人。”

除了直播，自己录制发布的短视频，阿走也几乎不看第二遍。他觉得那不是自己，是个丢人的小丑。但他必须这么做。

开始学giao后，阿走认识了许多giao门人。他发现无论是做主播的，还是看直播的，包括自己在内，几乎都和展亚鹏一样来自广袤华中华北地区的农村，学历不高，家庭贫困，父母在工厂打工或者种地，“一无所有，家徒四壁。”

阿走分析，giao之所以成为这些人模仿的目标，是因为门槛低、成本低，只需要“迎合恶意”，丢弃尊严，就有机会获得打赏。对于一无所有的人而言，尊严本身几乎就是他们唯一还能丢弃的东西。

阿走的父母都在广东工厂里打工，不知道他具体在做什么。回老家后，他和爷爷同住。爷爷看他每天好像很忙，也没多问。

最初让阿走感到不堪的，是有一次在村里出门时，一位好心的邻居对他说，“最近晚上别出门了，你小心点，咱们村里来了个神经病。”邻居说最近晚上总听见有人在外面大吼大叫，让她觉得怪异。阿走顿时羞赧不已。他不敢直说，那个“神经病”就是自己。

那天后，为避免惊吓邻居，阿走推着他作为直播背景的三轮车，跑到离家几百米远的一片坟地中的空地去直播。那片空地周围有十几座坟茔，都是他的“列祖列宗”，一大半都跟他有血缘。

几次半夜直播时，阿走看到评论区说“你后面有影子在动”。他的后背惊出一身冷汗，“头都不敢回过去。”想起自己小时候调皮时曾在好几个坟头撒过尿，他感觉更加后怕。

可一旦进入直播状态，阿走能忘却一切。“扮上那副小丑的嘴脸，什么都能置之脑后，底线抛之身外，很低贱的东西，你都能做得出来——只要钱给得够。”

一次，曾经的好朋友来直播间看他时，开玩笑式地说“你磕几个，我给你刷跑车”。阿走立刻趴下不断地磕头。朋友被吓到了，立马解释自己是“说着玩的”。

门派离散

2024年11月的河南越来越冷。夜晚，在坟地学giao的阿走感觉自己鼻子都冻烂了，脚冻麻了，心也麻木了。他的账号关注者只有几百人。热度最低的时候，直播间只有1人在看。

一天下播后，他发现三轮车被冻得打不着火，只能推着回家。在冷风中推车时，他算了下这个月学giao的营收，不足一百元，几乎都是现实生活中认识的人刷的。

他突然不知道自己为何而giao。

“一晚上，一群人看我笑话，一群人在评论区恶心我、搞我心态、喷我，这些都不重要。重要的是，我豁出去了，尊严努力体力都豁出去了。但我得到了什么？”好几次下播时，阿走感觉自己比评论区的任何黑子都更瞧不起自己。

可如果放弃学giao，他也不知道还有什么出路。想到学giao前的生活，他更觉得暗无天日。曾经，从电子厂辞职的他，看到学giao的小超靠模仿展亚鹏的方式月入过万。阿走一度看见了希望。

“我相信只要我努力地giao自己，我也会成功的！”加入giao门时，阿走也喊出了自己的豪言壮语。

仅仅一个月，阿走就发布了退圈视频。声称自己作为“展亚鹏的第376代徒孙、师承小超”，在赛道流量最低谷时“雪中送炭”，“奈何大势所趋”，不得已告别师门。告别视频获得了11个点赞。

后来阿走才知道，学giao失败并不完全归因于自己。在他加入giao门的前不久，在7月“推恩令”发出后短短两月，平台上学giao的几大派别几乎都达到饱和。在2024年9月，因低俗等原因，平台封禁一批模仿者的账号，10月，“啤酒小游戏”在直播中被禁止。

在10月刚起号的嘎嘎，也体会到giao圈的失落。她师承giao二代白猫，最红火时，一条视频有200万观看，一场直播打赏能有一万元。在10月末与杨洋在线下见面连线后，她的直播间突破两千人在线。

污言秽语在一段时间冲入她的评论区，有人认为嘎嘎作为女giao能与知名giao二代连线，一定是献出了自己的身体。嘎嘎从来不看这些评论，只看数据。

在成功与杨洋连线后不久，正读大专二年级的嘎嘎申请了休学，回到农村老家全职做直播。她认为这样既能节省在合肥的高额开销，又能专心直播，获取更多的收入。农村的父母无力负担她的大专学费和生活费，她申请的助学贷款，需要在毕业后及时还完。

图 | 嘎嘎与杨洋连线（左），提交休学申请（右）

11月，伴随学giao潮遭受的整治措施，嘎嘎的直播间人数从两千人锐减到十几人。她不得不另寻出路。得知张诗尧的青海摇舞蹈在网络上很受欢迎，嘎嘎决心转战青海摇赛道，坐火车到西安各大景点拍摄跳青海摇的视频，“这或许是00后翻盘的最后机会了。”视频中，她无数次重复练习着这段舞蹈。

评论区的人们继续发表嘲讽，“你怎么弃giao从尧？身在giao营心在尧？”还有人劝她进厂打螺丝攒学费，“互联网这碗饭非吃不可？”嘎嘎毫不在意。高中时，她就辗转在网吧做网管，在虾堡店做服务员，自己养活自己。高考毕业的第二天，她就进工厂打工了，在车间操作机器给电视机屏幕接线，每天工作11.5小时，日薪130元。

在她打过的所有工种中，她认为直播是最轻松的一个。打工时的老板一样“吵你骂你攻击你”，网上这些恶意“不痛不痒”，又算得了什么呢？

从13岁初二辍学第一次进入工厂后，今年20岁的阿走陆续进过15家不同的工厂。他记得压制手机壳时，脱下手套看见五根手指的道道血痕。记得被厂里的领导骂“屌毛”时，来自河南农村的自己甚至没听懂。记得沾锡机隆隆的声响像电钻直击他的胸膛。他不愿再进工厂了。

在广东读大专时，阿走曾偶然交了一个一本大学的女友。他觉得自己配不上对方，因而努力奋斗，试图自考本科。那几个月，他会在图书馆学一整天，又坐在宿舍楼下对着月光背书到凌晨3点。最终阿走没有去参加专升本考试，也没和女友走到最后。妈妈介绍他去广东熟人的工厂里打工，说那位叔慷慨、实在又大方，只要好好干，就会带他升迁，“七八年就能自己出去单干开厂。”

阿走认为一年前的自己太幼稚天真，才相信了这等幻想。进厂的大半年里，叔从未表示过提拔的意思。坐在车间走神时，他想的问题总是，“用什么方式可以没有痛苦地离开？”是短视频给了他新的希望。

图 | 回到农村老家的阿走

了解到giao门没落的真实原因后，阿走决心再开两个账号，同步进军三个赛道。大号“阿走有梦想”，仍然保持跟师父“小超有梦想”一样的起名方式，坚守giao圈，二号他用来拍摄爷爷，搭配伤感语录，模仿以伤感中年男人形象走红的“闻神”。三号走纪实风，更新农村生活日常。

“距离成功最近的，就是模仿成功。”这是阿走现在坚信的生存哲学。辞职后的这两个月，除了短视频平台，他没有别的收入来源，每天吃泡面或挂面。

最近，坟地里新埋下一个老人，办丧事的人敲锣打鼓，阿走不得已暂停了直播。他继续拍摄视频。入冬后的12月，阿走站在一片宽阔的江面岸边。江的对面，一望无际的平原上草木荒凉，排排树木被大风吹得歪斜。

他朝江面大喊：“我一定会成功的，我就要翻身，我不认命，我就要年少有为！”

这条视频是阿走的徒弟帮忙拍摄的。12月初，一条“爷爷劝我去进厂，我劝爷爷去当保安”的视频，为阿走带来了285个赞，成为他的第一条热门视频。一位隔壁县城的19岁少年，在看了视频后发私信，说想要拜阿走为师。

少年买火车票来到阿走的家，向阿走热血宣告：“到年前，还有2个月，我一定要在互联网闯出自己的天地！”

第二天中午，少年就收到了父母的电话。阿走这才知道，他是瞒着家里自己偷偷跑出来的。父母要求他立刻回家。阿走看见，少年冲着电话大喊，“我就不回去，我有梦想。我就要年少有为，就要逆天改命！”

阿走拍视频用的脚本，出现在了少年的口中。那一瞬间，阿走觉得不可思议。他感觉自己在看一个外星人，觉得“可笑又不可理喻”。

笑了一会儿，阿走突然觉得可悲。他意识到，眼前少年可笑的模样，是来源于对自己的复制。他想起自己曾在直播中无数次说起，他终有一天会翻身。那些励志语录并非出自他本心，而是“让真实的自己钻进另一具躯体”。他大喊大叫，手舞足蹈。他知道自己必须入戏，这样才能让看客们真的相信。

这样自己才会相信自己身上会发生奇迹。

看着少年，阿走觉得好像看见13岁刚出社会前的自己。那是2017年，展亚鹏刚在短视频平台发出第一声giao的年代，也是短视频崛起的时代。就在展亚鹏决定不再卖苹果的第二年，他所在的平台用户数在短短两年里从一亿人暴增至七亿人。

那时正在河南农村上初二的阿走听说展亚鹏招收徒弟。一念间，他想过坐车去拜阿giao为师。但他打消了这个念头。初二退学后，他相信自己好手好脚，种地、捡废品、养牛、进厂，怎么都能活。