编者按：本文系专栏作者投稿，作者BT财经。

过去十年里，“手机直播”的概念一直在变化，转变的过程时而凶猛迅速，时而悄无声息。

2010年以前，提到手机直播，诺基亚直板手机配NBA文字Live，是许多人的学生时代记忆，也是最早的移动互联网直播形态。

2012年前后，随着《Dota》和《英雄联盟》等游戏成为爆款，电子竞技成为大众关注焦点，PC网速进一步提升并渗透进更广大的市场，斗鱼、熊猫、虎牙等游戏直播平台也乘风而起。

直播行业另一条线——表演型直播也在随后的2014年至2018年随着移动互联网发展而起飞，“东北喊麦”和“唱歌打赏”都曾红极一时，MC天佑、冯提莫是其中的代表人物，陌陌、YY是平台里的佼佼者。

2019年，直播带货又强势崛起，李佳琦和薇娅成为这一商业模式的领军人物，更吸引一众明星名流入局，时至今天还是互联网最炙手可热的话题。

而直播发展的近十年时间里，用户的网上使用时长增长也逐渐见顶，行业红利出清。在存量市场里厮杀，让一众直播APP竞争更为激烈。

直播行业朝代更迭，有的企业沦为“炮灰”，有的成功乘风IPO变成中概股中的佼佼者；而即便是“上岸”了的上市公司，也有从风光到落寞的时刻。

“中年”陌陌，亟需求变

2012年的陌陌，鲜衣怒马风光无限，也有“少年维特的烦恼”。

主打陌生人社交的陌陌2012年APP上线一周年之际，用户就迅速突破千万。一年后，该数字突破三千万，随后继续加速增长，2014年注册用户破亿。同年12月，陌陌顺利登陆纳斯达克，迎来第一个高光时刻。

彼时，陌陌的烦恼来自于社会对陌生人社交业务模式的指摘，“约x神器”的帽子扣在脑袋上，陌陌怎么公关也摘不掉。

但神奇的是，一阵名叫“直播”的风，竟然把这顶帽子吹跑了。

2015年，以智能手机为终端的移动互联网直播兴起，陌陌积极投身，拥抱全新业务模式。

那时候的陌陌就已经有了IP和MCN概念，积极为主播打造人设，为自家团队招兵买马、摇旗呐喊。

陌陌的版权意识也走在直播APP、尤其是表演型直播APP前列。公司有意识树立版权护城河，曾经联合太合音乐、华谊音乐等多家音乐集团，启动「MOMO音乐计划」，意欲以直播为切入点进军音乐产业。

直播业务没有令陌陌失望，增厚了公司业绩，帮助陌陌在2018年实现续十三个季度盈利，市值也一路飙升突破百亿美元，迎来“第二春”。

但需要注意的是，直播业务迅速增长至“独大”，降低了企业的抗风险能力。2020年疫情的到来，就杀了陌陌一个措手不及。

在线上流量因为疫情普遍上涨的背景下，陌陌却亏损了。公司二季度营收、归母净利均录得下降，这是公司连续两季营收滑坡。

究其原因，陌陌倚重的表演型直播较为依赖线下场景，例如搭建的棚内LiveHouse。疫情重创线下市场，陌陌的直播业务则刚好处于最不利的洼地。

公司旋即做出人事调整，公司创始人唐岩将CEO职务交由公司现任总裁兼COO王力，自己继续担任董事局主席。

这样的人事任命并未让市场感到惊讶，反而引起关注的是王力新官上任的全员信。

他在信中将陌陌形容为“中年”，表示公司面对的是“属于中年人的新时代”，要盯着票子（企业的盈利能力）、身子（人力结构）和孩子（发展未来）。

曾经的陌陌是少年翩翩、能够顺应时代在风口起飞。而如今却已人到中年，步伐踉跄。公司换帅求变，中年陌陌转型不容易。

YY虎牙卖身，李学凌退意明显

李学凌曾经手里有两张王牌，就是他亲手创立的YY和虎牙。

YY和陌陌同在表演型直播赛道，但更具优势的是，YY还渗透进了在线教育行业，对于一些尚无财力搭建自己平台的网课商来说，YY是他们的首选平台之一。

YY在PC时代就已风靡，那时候无论是穿越火线还是刀塔LOL，开YY组队可以说是游戏爱好者的标准操作。公司于2012年顺利登陆美股市场，但“上岸”并不是终点，好戏尚未落幕。

游戏基因也帮YY孕育出另一张王牌——虎牙直播。

说虎牙“浴血奋战”而出，似乎也不过分。2016年前后，直播行业的游戏直播领域迎来风口，成千上万家游戏直播平台登上舞台，斗鱼、虎牙、和王思聪加持的熊猫是其中的佼佼者，各家甚至还用大手笔补贴争取主播和观众资源，竞争一度白热化。

但虎牙脱颖而出，并于2018年在纽交所上市，成为创始人李学凌的第二家上市企业，也一举夺下“直播行业第一股”的头衔。

行业淘汰洗牌发生在2018年初，小平台耗不住走向崩溃，大平台如熊猫直播也在2019年初落下帷幕。

角斗场里只剩斗鱼和虎牙两位幸存者，而这两位也都没有笑到最后。

或许李学凌早就知道，游戏直播赛道迟早要被腾讯一统江湖。毕竟游戏版权在企鹅手里，如来佛祖握紧了拳头，孙悟空十万八千里也翻不出手掌心。

早在2018年，斗鱼和虎牙就分别接受了腾讯的投资。2020年，腾讯加大对虎牙的投资，成为第一大股东的同时掌握50%以上的投票权，控制虎牙。

不久前的10月，虎牙和斗鱼联合宣布已签订“合并协议与计划”，虎牙通过以股换股合并收购斗鱼所有已发行股份，斗鱼被虎牙私有化并将退市。

游戏直播是曾经竞争激烈的一池春水，一统江湖却来得波澜不惊。

卖掉虎牙后，YY创始人李学凌选择再退一步。

10月下旬，YY国内业务作价30到40亿美元卖身百度的传闻出现。可是针对这一交易，两家上市公司都未进一步透风。

有业内人士认为，究其原因，YY终究没有赶上移动互联网的红利，缺乏稳定可持续性的变现模式。而需要直播作为流量落地点的百度的出价，倒也“足够大方”。

李学凌出手虎牙和YY两张王牌，被解读为将要离开直播赛道。而公司手里还握有部分海外直播APP资产，李学凌会靠国际市场回归吗？

巨头入场，挤压玩家生存空间

腾讯、阿里、字节悉数入场，直播赛道留给剩余玩家的生存空间越来越小。

字节跳动旗下的抖音和即将登录香港金融市场的快手，成为这两年的用户时长收割机。有天然短视频属性的这两家公司，切入直播赛道显得自然而然。

阿里在2019年用淘宝直播，把行业炸了个底朝天。曾经直播是宅男宅女们的天下，如今“薇娅的女人”和拜倒在李佳琦OMG口头禅下的女孩，成为直播的主力观众。

更可怕的地方在于，淘宝直播不仅黏住了用户时间和精力，还顺利打通了带货商业变现模式，引得快手抖音也竞相模仿。

而游戏业务撑起半边天的腾讯，顺利一统游戏直播江湖。

巨头占领赛道，但用户使用时长的增长却是有限的。曾经的蓝海变成存量厮杀的红海，无论是技术还是资金都不占优势的直播平台，生存空间越来越小。

战事不熄，局中人探索不止

直播带货崛起，游戏直播在特定群体里火热依旧，表演型直播却依然历经数年也没找到令人满意的、可持续的商业模式，市场的信心也一直在熄火。而这个方向上，陌陌似乎还会继续探索。

新入局者，也在探索直播赛道全新的商业模式。

比如大佬搜狐张朝阳，在近期的采访里屡次提及“知识直播”，表示搜狐视频正将直播推向“更宽阔的价值空间”，意欲引入更多领域的知识群体，聚焦提供高价值信息。

在经历了“颜值打赏”和“主播带货”两个阶段，搜狐视频押宝“知识价值”将成为直播领域的下一个风口。

其实，直播和文字、图片一样，终究是一种信息的载体，谁都能在这片海上泛舟。怎么利用这种信息载体激起浪花，核心的竞争力还是内容的质量。

前有陌陌“经验丰富的中年人”再次出发，后有腾讯、阿里、头条布局卡位赛道，还有搜狐、和携YY意欲入场的百度，谁可以成为下一个尽享直播红利的企业？

中场战事稍作休息，接下来市场和观众会继续用脚投票给出答案。

直播江湖的中场战事