快手一路走来，却从领跑者，成为了追随者。

2021年2月5日，快手正式登陆港交所，开盘价338港元，较发行价上涨193.91%，总市值1.39万亿港元。

2月4日，快手发布公告称，其即将上市的发售股价定位每股115港币，全球发售3.65亿股股份，预计可以筹集412.76亿港币。

按照之前公布的计划，筹集资金的35%用于增强公司生态系统，30%用于加强研发，25%用于收购、投资等业务，10%用于运营和一般企业用途。

抢跑成功，快手如愿成为“国内短视频第一股”。

曾经佛系的快手正在加速狂奔，从最初创始人的孤军奋战，到如今1.6万人的团队和8亿多老铁；从动图制作工具到图片分享平台，到短视频社区，再到如今的泛娱乐集团。

快手一路走来，却从领跑者，成为了追随者。

霸蛮人生

1982年，宿华出生于湘西，按照他本人的形容，“一个土家小山寨，中国毛细血管末梢的地方，风景秀丽但闭塞落后。”

宿华5岁时，村里依然没有通电，当时他的幸福感核心是“要有光”，天黑之后什么都干不了，有光才是“独特的幸福”。

后来，宿华跟随父母去到县城，开始了求学生涯。那时候，“南方讲话”催生了全国性经商浪潮，“毛细血管末梢”的湘西小镇也被一同席卷。

宿华的父亲决定辞去公务员职位，经营农业机械生意。放下“铁饭碗”的做法对于时代的大势既是违背也是顺应，宿华将之形容为“霸蛮”，在湖南方言中是不怕挑战，勇于接受挑战的意思。

但年少的宿华当时还没有想得这么远，父亲下海给家里生活条件带来改善，独特的幸福不再是光，而是小霸王学习机。

愿望再次成真。宿华在学习机上第一次玩到了电子游戏，也敲下了人生第一行代码。

2000年，宿华以超出一本线100多分的成绩被清华大学软件学院录取，他的梦想随之再次升级：找到一份年薪10万美元的工作，在北京买房安家、结婚生孩子。

梦越美好，越难实现。

本科毕业后，宿华选择硕博连读，但他很快就发现，学历的增长完全赶不上北京房价的涨速。

“霸蛮”的基因占据上风，宿华干脆退学，开始敲代码“为生”。

他先加入谷歌中国，后离职创业，一年之内筹划33个项目，屡败屡战，属实霸蛮。

2009年，宿华入职百度，成为百度凤巢系统的核心工程师，并再次牵手谷歌的老搭档张栋。

2011年3月，宿华、张栋从百度离职，两人合伙创业做One box，提供类似于百度“框计算”的搜索服务，整合各个垂直频道以及未纳入搜索引擎检索体系的其他数据。

张栋主管业务方向和融资，宿华负责算法和核心技术团队落地，相当于CTO。

那时，宿华给人印象还是一个勤奋的码农，一周上7天班，经常睡办公室，“曾经不眠不休连续30个小时醉心于写代码”的故事很可能就是发生在这段时间。

这次创业曾是最接近成功的一次，拿到了360周鸿祎的两千万美元投资，但最终被UC收购，业务被分拆整合。

随后，张栋带领团队加入阿里，实现了财务自由的宿华选择继续创业。

后来的后来，周鸿祎再次谈及宿华的时候说，“快手CEO原来是我们的员工，帮我们干搜索的，他去做快手，我都没有投资他，傻吧，想想我都想跳楼。”

对于离开百度之后的几年，宿华在《快手是什么》序一里形容为“做雇佣军”的几年。他实现了财务自由，终于实现了大学时的买房梦想，而且一买就是别墅。

实现了梦想之后的生活虽然美好但是枯燥。他做过几家企业的推荐算法顾问，也曾打算和夫人唐宇煜继续创业，公司都注册好了。

但是计划赶不上变化。

排面老铁

宿华从百度离职的2011年，来自铁岭的程序员程一笑也辞职创业，做了GIF快手。

程一笑在人人网做了三年iPhone客户端开发，相比于宿华33个项目的丰富经历，程一笑的日子相对平淡，就是一行又一行的代码。

但与其他程序员别无二致的外表和着装下，流淌着铁岭人深入血液的搞笑基因。

最初的快手是一款制作、分享GIF图片的应用，程一笑在天通苑的出租屋里，将自己的大头照制作成卖萌搞怪的动图，发到微博、QQ空间、人人网等社交平台，最早的一批用户大部分来自这里。

很快，这款应用不但被何炅等明星关注，还为程一笑带来了第一位投资人：晨兴资本（现五源资本）合伙人张斐。

张斐正在寻找“移动+camera”领域的项目，GIF快手是个不错的标的，他给程一笑投资了200万，占了20%股份，程一笑也不再独自战斗，有了公司、团队和更远的目标。

那是移动互联网的“远古时代”，移动图片社交领域想做中国Instagram的团队多达十几个，但还没有人能预料到，他们都是朋友圈崛起之路上的陪衬。

不过，程一笑和张斐已经意识到工具类应用的天花板，没有互动就难以聚合流量，更别提变现。

2012年底，快手尝试社区化，这是快手第一次转型，但并不顺利。动图社区化，与人人网和微博无异，很多离职创业的公司，最终都倒在了模仿老东家的路上。

好在快手没有，不然国内移动互联网领域的短视频大战不知道会推迟到什么时候，几亿老铁也不知道正在哪里双击。

2013年，快手启动第二次转型：动图+音频。这是短视频的雏形，也是快手第二次碰壁。

那时3G网尚未普及，短视频与Wi-Fi牢牢绑定，极大限制了使用场景，打造短视频社区的初期，快手日活暴跌。

进退两难之际，通过老搭档张栋认识了张斐的宿华，通过张斐结识了程一笑。

“我本是个不善言辞的人，但和宿华一起话匣子就突然打开了。”在程一笑看来，宿华和他极为投缘，两人几乎是一对天生的搭档。

2014年初，算法和短视频的结合很快就起了良好的化学反应，快手的数据开始上涨。

几次商谈之后，宿华和程一笑成为老铁，宿华霸蛮，程一笑也有排面。

原本分别持股80%和20%的程一笑和张斐，各拿出了一半的股权，反而让宿华团队占股50%。

宿华担任CEO，管理公司各项业务；程一笑担任首席产品官，负责产品。

被称为“天通苑张小龙”的程一笑是单枪匹马从0做出了快手的人，但宿华带来的，则是给1的后面加无限个0的想象力。

野蛮生长

2014年，GIF快手正式改名为快手APP，算法推荐技术也已经和快手社区的内容分发体系磨合完毕。

2014年7月，快手日活突破百万；2015年1月，快手日活超过千万；6月，快手日活再次翻倍，超过两千万。

不到一年，快手日活翻了20倍。

2016年之前的快手表现出最鲜明的特征，就是野蛮生长。

其一，用户看到的是算法推荐的内容，这在移动互联网早期阶段是非常友好的体验，用户量如滚雪球般壮大。

其二，快手将绝大部分精力用于打磨产品，形成了好产品吸引多用户的良性循环，而且画风清新，内容品质有保证。

但同时也埋下隐患。

当时，宿华和快手最大的标签就是“佛系”，没有广告投放，快手上不接广告，也不对外打广告，谁愿意下载就下载，老铁之间讲究个缘分。

宿华曾在一次采访中提到，去中心化、少运营是快手核心价值观，快手对内容的“放养”——在算法推荐外，不主动与头部内容生产者和用户发生过多连接，背后透出的是一种普惠原则。本质上，这是快手由普通人记录生活的底色而来，每个人都有记录的需要，每个人都有分享的权利。

“不打扰”，为快手带来了更强的私域流量属性，这种植根于快手的“老铁”文化培养出的流量，是用户和创作者之间的高信任度的产物。

但聚合流量的下一步就是变现，强粉丝粘性理应带来强变现能力，这是快手转型短视频平台后的第一个难题。

2015年，短视频和直播行业，在主播们歪打正着的情况下产生了交集。

以9158、六间房、YY为代表的PC直播势头正盛，但PC直播受限于设备，从而受限于场景和时间。主播们想和粉丝保持互动，打破时间和空间的限制，开始自发地把直播录屏剪辑成短视频发布。

快手成为两个行业的交汇点，是主播和粉丝们的隔空互动的异次元。

快手的第一波用户增长来源于主播和粉丝，直播，也为快手商业化打开了一扇窗。

2016年，随着手机终端、网络、资费条件的成熟，4G时代到来，移动直播风口爆发，快手上线了直播功能。

直播与快手的气质天然契合。一方面扩展了内容，一方面给用户和平台提供了变现的机会。

2016年全年，快手DAU已超过4000万，MAU达到1亿，其市场渗透率从6.8%增长到13.3%，而第二名美拍渗透率最高时也只有3.5%，其他应用均徘徊在1%以下。

但在2016年9月，同样擅长算法的张一鸣带来了短视频产品抖音，在后来快手的另一个隐患爆发时，攻入了快手的腹地。

残酷物语

“十七八岁的时候你问我，我肯定上门跟他打架去。”

2016年，一篇名为《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》的文章刷屏，内容直指快手的内容生态，落地狠辣。

当时，快手是国内流量仅次于微信、QQ和新浪微博的第四大的手机APP，但“呈现着游离于主流社会视线之外的状态”。

文章中分析，快手能够吸取如此数量庞大的用户群，很大一部分原因是上面存在不少的粗鄙低俗的、荒诞怪异的、价值观扭曲的甚至是自虐式的真人表演，比如吃活蛇、生吃病死猪、用鞭炮炸自己、儿童表演黄段子小品、小孩子模仿“社会大哥”，等等。

对于这篇文章引发的争议，宿华直言，“十七八岁的时候你问我，我肯定上门跟他打架去。”

但打架并不解决问题。

从野蛮生长时期开始，以MC李天佑为代表的东北主播们不断冲击快手的文化生态，土味画风对快手的占领是无法争议的事实，低俗、色情的元素也屡禁不止。

从下沉市场崛起的平台中，快手应该是最迫切摆脱“人设”的，一方面是因为快手的产品直接与内容相关，另一方面则是因为实在沉得太深了。

2018年2月，央视《焦点访谈》曝出多起未成年儿童在快手直播平台上违规打赏的案件。在节目措辞中，风靡于快手的喊麦被定性为低俗和恶俗文化。

4月，央视再度报道了快手平台上充斥着大量未成年少女晒怀孕的视频。同时，国家广播电视总局微信公号发文称，严肃处理快手等传播有违社会道德节目等问题，立即会同属地管理部门严肃约谈主要负责人。

结束野蛮生长时代后，快手一直双拳出击，一拳打开市场，拓展商业化途径；一拳重击低俗，整改内容生态。

2018年底，快手员工数量从700人暴增至6000人，新增了商品研发、创新业务中心、广告业务、商业生态、业务运行、商业市场中心、商业审核中心等多个二级部门。

同时，快手逐步加大营销预算，通过冠名节目的方式开辟新的用户群体。而快手APP内部的信息流中，广告比例也逐渐提升。

2018年6月，快手收购A站，就此开启了多产品矩阵之路，先后推出了快手电丸、电喵直播、豆田社区、UGet等多个领域的多款APP。

这套组合拳并非没有成效。2017-2019年，快手收入依次为人民币83亿、203亿、391亿。

2019年底，成立8年的快手，日活突破3亿；但这个时间点上，成立三年多的抖音，日活超过4亿。

曾经的先行者不再领跑，无他，对手更快。

商业凌迟

快手还要加速。

2019年6月，宿华和程一笑发表内部信称，“看起来不错的数字背后，我们看到了深深的隐患：在长大的过程中，我们的肌肉开始变得无力，反应变慢，我们与用户的连接感知在变弱。”

两位创始人在全员内部信中表达了对公司现状的不满，并给出了“战斗”的明确目标：2020年春节之前，3亿DAU。自此，一场在内部代号“K3”的战役正式打响。

除了40亿元真金白银的投入，还有一个由技术、产品、运营骨干组成的指挥部，快手App、快影、A站几个产品都制定了拉新的目标。

最终，3亿DAU的目标实现了，但“K3”战役的结果并不清晰，因为抖音依然领跑。

还要再快，争个“国内短视频第一股”。从撕下佛系标签、开启战斗模式的那一刻起，上市早就是无法回避的目标。

但要上市，就意味着一切都要放在聚光灯下，不但产品和内容层面要接受更严格的审查，尚未清晰的商业化路径也要经受更大的考验。

投资人审视的目光，无疑是商业“凌迟”。

2021年1月26日，据港交所官网显示，快手已正式向港交所递交了公司上市发行方案。

招股书中提到，截至2020年6月30日，快手日活2.58亿，加上快手小程序数据，平均日活跃用户达3.02亿，在疫情催化了新用户的情况下，堪堪达到2019年底的水平，而同期亏损已扩大至94亿元。

招股书中还披露，2017年至2020年（2020年只计算前9个月，下同），快手的直播收入占比分别为95.3%、91.7% 、 80.4%、 84.1% 和62.2%。

广告收入占比分别是4.7%、8.2% 、 19%、15.6% 和32.8%。

直播收入与广告收入几乎占据了快手营收的全部，直播收入又占据绝对的主导地位。

而根据2019年的数据，快手电商直播GMV为400至500亿元，其中，仅辛巴及其家族的电商直播销售额就达133亿元，约占全平台的五分之一。

家族化不是快手的特产，而是最初继承PC直播用户的附赠，如今已几乎是脱离快手掌控的顽疾。

在某财经媒体的报道中提到，“快手内部的山头文化早已十分严重，公司治理基本处于混乱、无序的状态，（商业化团队）有自己的数据团队，有自己的市场公关团队体系，甚至还有自己的战略团队，几乎是脱离公司了。”

上市之后，如果手里只有一把快刀，万万不能握在别人手里。

2020年6月24日，快手前50号员工朱蓝天在手机上一口气敲出两千多字，“恕我直言，君有疾在身，不治恐将亡”，字字扎在管理层的心上。

这篇名为《谈谈我司的病》的文章中罗列了快手的很多问题，“信息不透明、公司上下人心浮动、喜欢空降管理者、业务暗中较劲、部门派系林立......”

随后，CEO宿华、CPO程一笑、CTO陈定佳三人亲自下场回复，承认公司遇到了很多问题，急需改善修正。

但与此同时，快手的日活已经回落至3亿以下，抖音日活超过6亿，诞生4个月的视频号日活超过2亿。

快手上市后，宿华需要更加霸蛮，程一笑需要更大的排面。

结语

2018年8月，快手加速商业化步伐，吸引明星入驻，王祖蓝开启直播首秀，最高人气突破400万。直播期间，快手原住网红二驴壕刷44万元的礼物成为榜一。

但是，随后有人爆料称，王祖蓝没按“规矩”表示感谢并为对方引流，导致对方一怒之下在公屏狂骂：“滚出快手，你会播个屁啊，录你的跑狗吧！”

山头文化，可见一斑。

上市，并不能解决所有问题，回避更不能。

快手入市：成功抢跑