王福春（1943-2021），中国摄影家协会会员，被国际摄影奖（IPA）评为全亚洲最具影响力的30位摄影师，凭借摄影集《火车上的中国人》获2002平遥国际摄影大展“中国优秀摄影师”。

2017年，Figure为王福春拍摄了这支纪实短片。面对镜头，他说：“火车就是个小社会，卖淫、嫖娼、吸毒都有，而我王福春是个‘职业小偷’。”

近半个世纪里，王福春与绿皮火车一起经历了“大串联潮”“上山下乡潮”“民工潮”“春运潮”……他用自己的镜头记录下每个时代最清晰的见证。如今，绿皮火车在这片土地上慢慢绝迹；留下无数“火车上的中国人”珍贵影像的王福春老师，也在2021年3月13日这一天与世长辞。我们或许仅剩这些依然充满温度的作品，去追忆逐渐远去的昨天。

王福春今年70多岁了，半长头发，一米八几的高个，走路飞快，快到我们几个加起来跟他年龄差不多的年轻人都跟不上。

Figure第一次见王老师是在他家，正在家潜心做研究的王老师毫无准备，见我们来，赶紧去换上自己标志性的红T恤，拉开衣柜的一瞬间，里面挂满了红色的上衣，画面令人震惊。王老师说这是因为自己年纪大了，需要穿红色提提气。

穿着红T恤、胸口还露着一截膏药的王福春接受了我们的采访。

“摄影是我一生的财富，也是我的经历。我是记录者，也是见证者，社会的发展变迁，我没有给历史留下空白，是我最欣慰的事情。但是你让我挣钱挣不了，让我当官我当不了。”

一直陪着王老师的老家伙是一个徕卡M4-P相机，很早年的时候，他用家里其他所有值钱的机器和镜头换来的，图的是体积小、成像好，但现在为了在火车上拍照片更隐蔽点儿，换成了更小的索尼卡片机。

拍了40年火车的王福春对绿皮火车倾注了全部的热情，为了拍照片，他被人打过，被人当成小偷过，还曾经差点因为一个意外送了命，即便付出这么多，他仍旧有很多遗憾，最遗憾的是，在火车上碰见过卖淫嫖娼和生小孩的，都没有拍成。

采访到一半，王老师老伴儿出来了：“这个家里头也没有人去打扰他。在咱们眼里看的不是片子，他看就是片子。”

王老师听完有点害羞，说自己这么多年来都靠老伴儿的支持，家里的事都没怎么管过，两个孩子也没怎么管，自己就顾着成天拿相机跑，年轻的时候一跑就是十天半个月。但是现在回头看也不遗憾：“做事儿就得可一条道走，跑到黑，就是要一条道跑到黑。”

外景拍摄当天结束后，我送王老师回家，眼看着70多岁的人度过了炎热又兴奋的一天，在副驾驶上沉沉睡去。到家之后，老伴儿免不住抱怨，这么大年纪的人，这么热的天，还老拍到这么晚回家。我在旁边看着，觉得他们是我见过最好的夫妻。

以下是王福春老师的自述：

一、我原来是搞美术的，有一次领导让我给劳模拍照，就一发不可收拾了

我是前半生搞美术，后半生搞摄影。搞美术的时候是接触过摄影的，但是我觉得摄影不是艺术，它是一种技术，谁拍都可以，没把它当回事儿。

1977年文革一结束，我在（齐齐哈尔铁路局）工会当干事搞宣传，工会主席说的你去把劳模给拍一拍。当时没有相机，我借了台海鸥，就一拍不可收拾了。那时候拨乱反正，大会小会，什么技术表现赛，都拍。

也没成想一看一年下来后，拍了老多东西了。（用的）公家胶卷，不是个人胶卷。我1984年到铁路局科研所，全好设备，胶卷随便疯狂拍，所以说这个我是利用了这个条件。如果靠个人，那时我工资才38.6元，都不够吃饭钱。拍以后觉得摄影挺好，我就把画笔一下就放下了，到今天都没捡起来。

我在单位什么都拍，劳模照，生活照，包括职工结婚，生孩子，大家对我都特别好。我在单位，70年代、80年代的时候，结婚我全给照相，照完相现在都没留底片，我都全给人家，现在后老悔了。

二、全国所有铁路我基本跑遍了

我是铁路司机学校毕业，中专嘛，学的是铁路，对铁路很有情感。小时候我家就住在火车跟前儿，天天看火车跑，听火车叫。

我初中的时候，正赶上三年自然灾害，就扒火车到外地捡粮什么，有火车就上。跳火车，抓火车，那就像是我的职业了。就“飞虎队”“铁道游击队”一样。全国所有铁路我基本跑遍了。

我在工会搞宣传、搞美术，当干事那时候。后来拿相机，工会给我提干，两次下令要我上车间当书记，就半年一回来当主席，我真是干不了，没这头脑。

摄影是我一生的财富，也是我的经历。我是记录者，也是见证者，社会的发展变迁，我没有给历史留下空白，是我最欣慰的事情。摄影师尽职尽责，但是多数的摄影师都不知道拍啥。可能是老天给我的，非常明确，干什么事都明确，不糊涂。但是你让我挣钱挣不了，让我当官当不了。

三、卖淫、嫖娼、吸毒车里全都有，我没拍上，挺遗憾的

我经常和小偷不期而遇，他看我小偷，我看他小偷，经常看就（感觉）是同行遇上了，就这感觉，特有意思。

卖淫、嫖娼、吸毒车里全都有，它是一个社会。

我有两张片子没拍到，真是遗憾，就是一个烈士生孩子我没拍成，在80年代的时候，我用海鸥相机拍的，在大兴安岭，完在卧铺躺着，（外边喊）9号有人生孩子，我一听拿着相机就跑，列车员把那被单一拉不让看，也不让拍，那时候刚开始拍片，也不好意思。就是不好意思让我遗憾一生，没拍上。

还有一个就是90年代初，列车软卧4个车厢，完了有钱的，包下了，跟车长一递，摸着钱的厚度，起码几千，让列车员把门，完了一会换一伙儿人，我当时拿这个相机一抱，没办法呀，我在这儿正挎着，手就拿着，心也腾跳，手也哆嗦就没有勇气拽出来，所以说现在没拍上，没办法。但是拍上也不好发，另外我还是年龄大了，要年轻点勇气就有。那些人不是说要你生命，让你胳膊、腿……害你太容易了。

我是内部人，后来好多车长不愿意拍，他就怕把他曝光，我说我是咱自己家人，我胳膊肘不能往外拐，真的这么说。我后来不敢暴露身份因为啥呢？你一说身份以后，车长跟着你，一跟你啥也拍不了。

一看你头发挺长的，像艺术家，搞什么的，画画的？我说，对，画画的。摄影两字不敢提。就上“贼船”了，下不来了，只能这么走下去，停也停不了。

四、你得有贼心、贼胆、贼眼，才能拍出贼好的故事

我寻思自己是职业小偷，什么职业小偷呢？偷的不是旅客的财物，偷的是旅客的影像。而且在车里头走一趟、两趟人还瞅我，三趟、四趟、五趟的时候旅客就把你当小偷。

因为我眼睛和小偷眼睛（似的），贼眼到处乱看，拍片不敢公开他就把你当小偷，通报乘警，乘警审讯你，弄得你哭笑不得，我经历太多了。

就是玩摄影玩到什么程度呢？就是上贼船的感觉，上去下不来了，只能是这么走，练就了一颗“贼心”，你没有“贼心”能拍片吗？根本不行。

完以后“贼胆”，“贼胆”什么意思？敢拍，敢拍就赢。

完还有个“贼眼”，你正常眼睛根本就不行。这是我总结出来的，就是“贼”。你正常思维、正常什么都不行。

所以我拍那片还都很生活化，谁都看见过，但谁都拍不了的，这就是好片子。

五、8000块换来的徕卡相机用到现在

我一开始用的是海鸥相机，完了孔雀相机，还有佳能、尼康这都有，但是都不行，最后我买的徕卡。徕卡是最好的，体积小，但是成像好。

那时候有背心或者有个外罩，根本看不出来是相机，这么背着。但是我照相的时候，发现的时候我拿出来“咔”一摁，摁完以后，马上就撒手了。

我那是用尼康FM2一台、一台G20一台，35，105头换的徕卡M4-P，总共得8000块钱。

六、我3岁没母亲，5岁没父亲，哥嫂把我养大的

我是苦孩子出身，生在1943年，3岁没母亲，5岁没父亲，是我哥嫂把我养大的，我都不可思议活到今天。

我哥5个孩子，加我6个，我是老大，还供我上小学、初中，上中专是我哥给我报的名，逼着我考的，说大小伙子初中毕业了赶紧挣口饭吃吧。我是硬着头皮上的，就是不情愿与铁路结缘。

上中专要三年，又当了五年兵，当兵对我锻炼特别大，正赶上文革，1965年当兵，1966年文化大革命，整天在部队画毛主席，写《毛主席语录》，净干这个，对我提高特别大。

我的人生和别人不一样，没有任何背景，全凭自己的努力，而且我是认准方向以后不会改变，因为是干的我一生最喜欢的事情。

七、摄影师没有良心是不行的，你不被感动，你的作品不会感动别人

这是我1996年在我们广州到成都车上拍的，其实卧铺是不允许坐俩的，我拍，一拍到，他一蒙毯子，七七八八直响，逗趣，大伙儿哄堂大笑，就这么一瞬间。

1996年广州－成都

2000年我去丹麦展览，荷兰摄影师一下看我这张片子，非要买这张片子。我说我东北人实在，你要喜欢我送给你，他不干，他说买片子是对摄影师尊重，就400美金卖了，贴一小红点，从那时候知道作品还可以卖钱。“798”这张片子卖得最好，1500欧元一张。

后来我说，老外，荷兰的，你为啥喜欢这张？他说，你看中国人他那眼神、表情，我们外国人感情是外露，不是一个表情。大伙哈哈一笑。

你看这个五、六岁小女孩光着膀子站着睡着了在门头上，我拿着相机，五、六分钟我没摁下去快门，摁不下去，心里有自责，就是我不能给她帮助，后来我的文章就写了，在无奈情况下，摁下快门，快门声刺痛我的心，想起自己的童年。

1995年武昌－南宁

就是摄影师你没有良知、良心是不行的，你不被感动，你的作品不会感动别人，这是我的理念。

为什么现在不好拍片子了？环境是无价的，现在人之间冷漠，坐着都不交流，看自己的手机，感情一下子拉远了。过去硬座车，一上车你哪的我哪的，成好朋友，打扑克一看缺一个你过来，很有意思。

下车了各奔东西，在车上是一家人，那种感情不一样。

八、为了拍片差点连命都没了

90年代初前儿，从哈尔滨到上海是哪站，我到现在都没记住，全是人，车厢里挤得你根本都过不去，就插在中间了，出汗哗哗的，夏天嘛高温。

为了拍片，我就想去下一节车厢，我就下了车，想从外面绕过去。但那时候车正好开了，我可以抓车（门）上的。跑两步唰唰抓住了，站内火车速度还保持挺慢的还行，身体还能垂直。出了站以后我就飘起来了，手拽着，腿站在门边都不行了，哎呦，现在我都不太敢说这些，一说心里咯噔难受，就差那么一点点，我就坚持不住了。门突然咔嚓打开了，列车员、旅客把我拽回去，我坐在地下，喘粗气，全是虚汗。

好多旅客说你可以不上，下趟车，我说不上，我的摄影包、胶卷、镜头都在里头，不上不行，这是最危险的事，比挨打还难受。

还有2015年7月10号，我从上海到杭州，给他们杭州摄影学院讲课，我都不敢跟那个车长暴露身份，遇到列车员，相机都装起来。

结果在车上我就拍，一个母亲领着孩子看手机，我摁了三张片子，完了她对面过道这边是她爱人，30来岁大小伙子，我拍片以后他就跟着我走，我哪儿知道。等我回来以后，在那个过道一把掐住我，咣一拳就打过来了，他把手都割破了，割出血了。打我嘴，当时都不知道疼，唰都木了。

接着第二拳打我脑袋上，眼前一黑差点没倒下，我说你打我70多岁老头，他吓得束手无策。后来没办法向车长报警，我们到杭州下车以后两个多小时，签字又是这儿那儿的，他一看承认错误，我就原谅他。

非常非常不容易，所以在车里头不敢说自己摄影师，一点都不敢，我那儿小机子，过去徕卡，现在我这小机器就卡片机，索尼小片卡，大一点的不敢，就是隐蔽拍。

九、我拍过嘉陵小火车，人猪牛羊一车坐，现在都没了

去拍嘉陵小火车也是个巧合，我是2008年去拍的，本来我是去拍青藏线，之前去了两次。第三次是2008年我想去，结果电视一看拉萨暴乱，一暴乱去不了没办法，票作废了。去不了怎么办？我朋友跟我介绍一下乐山巴沟镇挺好，有小火车，我说去拍小火车，我从成都坐公交车去到乐山，在村子里住下了。

2008年芭沟－黄村井

四川嘉陵小火车，不到20公里。那时候四川山里没有公路，唯一的一条铁路是窄轨，出行上集市卖猪卖肉都得坐这车，而且最关键的是人畜共载，像牛、羊，猪最多，还有鸡鸭鹅全在车上。我拍这么多年的火车，我第一次见到这个，特别兴奋。一天送好几趟来回送，猪鸭鹅狗，我特别兴奋，08年连续去了两趟。

但是今年带着十多个学生，我说拍嘉陵小火车，牛羊什么牲畜都有，结果到那一看全没有了。他们开发一条公路，结果都走公路了，不走铁路了，牲畜不走铁路了。旅游车原先就三块钱，现在提到几十块钱。所以，拍了就是有，不拍就是没有。

2008年芭沟－石溪

纪实好在哪？今天采像，明天成历史。就是今天的照片明天看，后年和大后年更应该看，越往后越珍贵。因为当时看是有的，像拍历史片，历史上全没有了。

十、那时候回到家睡不着觉，一上火车就睡着了，车就是我的家

在火车上拍片难度太大，本身坐车就是消耗体力的事，吃不好睡不好。90年代的时候神经质，整宿睡不着，吃点安静片，最后吃五六片也不好使，最后上车一躺睡觉。

现在的车没有了，（那会儿）咣当咣当，短轨咣当咣当的，就像催眠曲、交响乐，很快入睡。回到家就睡不着觉，一上火车就适应了。

按人生物节律24小时有高潮低潮，拍片也是，当你高潮情绪好的时候，处处是风景，你去拍吧。当你生气了怄气了，上车再好的事都不想。

这么多年在车上拍片的感受，就是到家了，这就是我的家。

等等，王老师还有话说

摄影师王福春去世：“火车上的中国人”成绝响