我有一堆狐朋狗友，有干工程，也有做材料的，还有做小额贷款的，就是典型的“手里有俩糟钱，不知道怎么霍霍”的那种。他们的人生爱好，单一而纯粹，除了吃喝之外，就是把娱乐精神发挥到极致。时间久了，难免有一种除却巫山不是云的苍凉感，直到最近，他们把娱乐活动的主阵地从KTV挪到了台球厅，抱着“苍蝇不叮无缝的蛋”的想法，我去看了看，曾经一度没落的台球，怎么又成了这帮“老炮”的心头好。

唯有台球还能“上头”

天一擦黑，那 “星耀台球厅”（化名）就跟被施了魔法似的，从冷冷清清变得人头攒动，原因就一个，下班了。

老张今年四十多岁，是个不大不小的包工头，天天累得跟狗似的，不是在施工工地，就是在要账的路上，整天灰头土脸，邋里邋遢。可一迈进台球厅，人就跟活过来似的，从自己的破霸道里拿出一个小盒子，里面是他的专属台球杆，眼里有光了，手也不抖了，拎着小箱子走进洗手间，再一出来，头锃亮，“嚯！整个一东坝奥沙利文”。

“这呢，这呢。”球友老韩正站在包厢门口，扯着嗓子招呼。老张踱着小步，带着多年修炼的稳重，掩饰着内心的小鹿乱撞，气定神闲地说道：“怎么就你一个人，老曹和老孟怎么还没来。”“人家早到了，在那边打散台呢。”

再看那边，老曹、老孟和他几个散客正打得热火朝天。老李，骨灰级股民，手上有个连锁餐厅，时间上，除了看盘之外也没什么别的事儿，几乎把这台球厅当成第二个家了。

咱得说，中年人的挥杆确实有着别样的成熟与稳重。在台球厅里，看年轻人打球大多是为了耍帅，各种花里胡哨的姿势，球打得噼里啪啦响。这些大哥们呢，动作虽然没那么麻溜，姿势也少了几分轻狂，但每出一杆，那都是满满的沉稳和内敛，跟他们做人一样，一步一个脚印。每打出一球，他们那脑袋里跟装了个计算器似的，把球的走位、角度、力度算得明明白白，就像他们在生活里权衡利弊，规划着家庭、事业的下一步棋。

只见老李麻溜地给球杆擦巧粉，心里早就算好了球路，那眼神，跟盯着猎物的老鹰似的，死盯着球桌上剩下的球，就好像那些球都欠他钱似的。然后潇洒地进行收割，旁边只剩下的年轻人目瞪口呆的表情。

一局完事，只见他一边擦汗一边感慨：“想当年年轻气盛的时候，来台球厅都是一杆收，现在不行了，打个台球都呼哧带喘的。”看着老韩在那招呼，他明白了，今天的大戏即将开场。

台球厅“变形记”

如果你是80、90后，对于台球厅的印象，大概还停留在父母对你谆谆教导上，“那地儿能去吗？都是小混混。”那时候的台球厅里，缭绕着烟雾，四下里到处都在吆五喝六的声音，那时候的人娱乐项目也匮乏，小年轻，学生党都会跑过去消耗旺盛的荷尔蒙，“借钱”这样的事儿，在台球厅里时有发生，所以被广大的家长们列为“禁地”。

而现在的台球厅，那可真是鸟枪换炮，和以前那破破烂烂的模样大不一样了。趁着老韩他们吃饭的功夫，我找到 “星耀台球厅”老板小赵聊了聊，发现他可太懂现代化的台球厅该怎么开了。

中国的台球厅有自己独特的国情，和欧洲那种俱乐部的形式不同的是，台球在中国，更像是一种群众运动，所以，对于热衷这项运动的个人来说，要兼顾高端和个性化的需求，更要兼顾客人们的社交属性。

所以首先从装修上，小赵就下了一份功夫，首先是扩大每张台之间的间距，不能让客人互相打扰，有局促感。与此同时，以前台球厅里晃眼的白炽灯一律不用，灯光那叫一个柔和，不晃眼还贼温馨，照在脸上都感觉自己年轻好几岁，方便人打卡，女生来了也出片。

墙上挂着都是世界名画，一改之前街头运动的基因，就俩字“高雅”，感觉不是来打球的，是来参加艺术展的。球桌也花重金用和国际接轨的球桌和绒布：“咱这球桌，那可是高科技，台面每一寸都水平仪校准，库边弹性均匀得不像话，打起来那手感，杠杠的，保准你打上就停不下来。”

休息区各种咖啡零食饮料可劲儿造。方便客人有个安静的角落休息，当然，这只是台球厅的冰山一角，学问更大的，是台球厅里的助教。

“现代台球厅的核心资产，可以说是陪练，或者说助教，水平不等。客人除了开台，也可以花钱请助教陪自己一起打球。现代人都强调社交、交友。而助教能提供的更多是情绪价值。”小赵说。

说到这我才恍然大悟，原来让老张他们神魂颠倒的是这个，助教里男生女生都有，根据水平每个小时价格在300—700之间，除了球技上差别之外，更多的是能够提供给球友的情绪价值。

这些助教的球技嘛，也是参差不齐。但对于中年人来说，情绪价值带来满足感，远远大于打球的快乐。阅尽千帆的老张说：“其实就是多了一个收费项目，尤其是针对我这种常常一个人打球的。但是我看那些陪练，无论男孩女孩，手都很生，实际上是我花钱请我教他们打球嘛。”

回到包厢，几个熟识的老哥们早已心照不宣地打起了球，这中间少了一份争吵，多了一份从容，旁边的助教还在不时地指导：“大哥，你这姿势不太对，得这样……” 纠正姿势，分析球路，陪练起来有模有样。但对于老张、老曹来说，他们更多的是在努力抓住青春的尾巴，此时的他们，好像回到了二十郎当岁，那个意气风发的少年时。

包厢里还有KTV设备，方便老张等人打累了还能唱唱歌，难怪现在的 KTV 如此的不景气，敢情是这种多功能的台球厅抢走他们的生意，对于老张他们这些人来说，台球厅玩着玩着把事儿谈了，何乐而不为呢。

是什么让台球厅翻红的？

那么，这个几年前看上去江河日下的夕阳产业，又是如何在一夜之间翻红的呢？其实，在中国，台球人口远远比我们的足球人口数量多多了，而且这一运动上手简单，也不太累。据共研产业咨询报告显示，2022年，中国桌球用户超过2500万人，消费人次超过8亿，且2016年—2022年期间，上述两项数据总体呈增长趋势。

在大城市，各类台球赛事的举办也日益频繁，如中式台球世锦赛、斯诺克中国公开赛等，这些赛事的举办不仅提高了台球运动的知名度和影响力，也激发了人们对台球运动的兴趣和热情。

与此同时，像是小赵这样的老板，更是变相促进了台球厅的发展，在此之前，密室逃脱、轰趴馆，抢占了大量年轻人的客源，也顺便抢了不少潜在客户。而现在，随着服务档次的提升，以及人们社交场景的改变，台球厅，又再次成为城市新中产的心头好。

除去情结之外，性价比也是当下中产优先考虑的问题，对于大多数商务人士来说，网球很累，骑马太远，壁球一身汗，KTV太俗，似乎想想，能在城市里集合休闲与娱乐于一身的场所，非台球厅莫属，这也让时下的台球厅有了更多的机会。

以前国内的台球厅，大多是各自为战，一个老板一家店。随后加盟连锁台球俱乐部的出现，让行业趋于稳定，同时也缺乏变化。现在，个性化的追求让各种风格迥异的台球厅又再度被关注起来。

与此同时，老牌的品牌连锁仍旧在与时俱进，很多品牌直营店已经超过100多家，通过加盟连锁的方式，在全国迅速攻城略地。平均每家店的品牌加盟费收十几万，利润相当可观。

但如果你想参与这项生意，怕是也没那么容易，据我租写字楼的朋友老蒯说，一个2000平米的台球厅，投资大概200万元，采用助教陪打经营模式，一个月能做到100万的营业额，年入1200万以上。

当然，对于真正打台球的人来说，很多自助台球厅也是当下不错的生意。这些自助台球厅大多开在大学或是居民区附近。

每小时收费十几到三十元不等，这些自助台球厅同样可以找到大的品牌加盟方，他们提供统一的场地、设备。比如一家自助台球厅公司公布的数据，这家连锁球房在全国已有超过4000家门店，自有用户超500万。而另外一家目前拥有超3500家门店、超300万用户。

这样的自助台球厅有两大特点：面积小、智能化。方法特别像乐刻健身。自助台球标准店的投入在15万—20万，他们会给加盟商提供品牌、技术、方案和用户，月均收入2万元以上平均6—8个月即可回本。

但与之相对的，就像是没钱的时候会选乐刻健身，而有钱之后，你大概率会选私教。所以对于老张这样的中年人来说，“体验感”至关重要。自助台球厅砍掉了人工，的确方便。但人与人的交流才是他们更看重的部分。

从这个角度来看，这确实是一门不错的生意，投入低回报高，回本周期短。

但是，任何看起来完美的生意，都有看不见的风险。

随着这种模式逐渐被市场认可，还会有大量的民间资本进入，台球厅会如雨后春笋般崛起，竞争一定会加剧，回本周期也会被迅速拉长。

与此同时，极度内卷之下，一些台球厅老板为了生存和盈利，会不断拉低行业道德底线，打着台球助教的名义搞擦边。

时代车轮滚滚向前，但人们内心需求始终如一，传统低价高性价比的台球厅，正在被高价的台球厅淘汰；一群大老爷们打球的台球厅，正在被助教陪打的台球厅替代。曾经台球厅的百元娱乐，一不小心就变成动辄上千的大型消费现场，对于现代人来说，需求的升级，也创造出了更多机会。

最近的小老板们，全都跑到台球厅去谈事儿了