王府井喜悦购物中心

大部分人是从2024年9月开始见到“大爷”的。大爷在一个时间段里频繁地出现，崇文门新世界二期、王府井喜悦、嘻番里、北投，在这些商场的负一或负二层，都有可能随机遇到。这些地方有一种氛围上的相似，比如嘈杂的日语歌，新兴的谷店，转角处的一大块空地上，总有人在跳宅舞；往里走，很可能有各色游戏街机，打扮成动漫角色、头发和服装都很鲜艳的少年少女们挤满了整个空间；还有一长串谷子地摊。

大爷就在这些场景里出现，他头发花白，看上去大概有60岁。

大爷不跳宅舞、不出Cos，也不玩街机，他只买“谷子”——印有动漫角色的周边，马口铁徽章、亚克力立牌、镭射票、明信片之类小玩意儿。购买过程精挑细选：微微低着头、皱着眉，一枚一枚把摊位上所有东西都拿起来，很认真地看，这个过程的持续时间很长，但他不觉得有任何尴尬。这些地摊都不大，摊主全是熟人，次数多了，难免对他印象深刻。

大爷是来买谷的，但是只买和“小提琴”有关的谷子。这个说法不算非常严谨，因为此后陆续有一些传言，“大提琴的谷子大爷也会买”“只要有乐器，大爷就会买”。有人在群里半开玩笑地问：“我下次把真的小提琴拿来，不知道大爷收不收？”

传言越来越多。有人说：“大爷其实和我们一样，只不过他是小提琴‘激推’（非常热情地喜欢、推荐某样事物），人家推的是小提琴，角色是附带的。”也有人猜测，大爷自己就会拉小提琴，可能是退休的小提琴老师。

元旦过后的第一个周末，我来到王府井喜悦购物中心。室外很冷，但商场内部有些闷热，尤其是B2层，人太多了，《蛋仔派对》的打卡线下活动点位、《第五人格》周边快闪店，还有非常多的谷子店，以及漫库、潮玩星球、次元Go之类的店铺，连店门口的等比人形纸立牌都十分拥挤。

购物中心的谷子地摊很显眼，但面积十分狭小，一些桌子拼在一起，摆成几排。因为顾客太多，必须挤进去才能看到摊位上摆着什么，说话也要提高音量。摊主们大部分很沉默，一副“请自便”的态度，少部分人会在提到某个IP、某个角色时非常热情，拉着你聊起剧情来。

王府井喜悦摆摊的地方

我向几位摊主问起“买谷大爷”的事情，几乎所有人都知道他。大家对他的评价非常好——接近好奇、善意和喜爱的混合。他们告诉我，大爷的外貌“非常文雅”，衣着干净简朴，戴眼镜，白发也梳得很齐整；大爷对待谷子十分“温柔”，轻拿轻放，不会造成磕碰或损伤，从态度来说是让人喜欢的买家。

当天，我又去了北京著名的“二次元”聚集地，嘻番里和北投购物公园。同样，谷子地摊区的大部分人也都知道大爷，摊主们——大部分是年轻女孩——很密切地谈论着他，一些摊主群里也经常会提起他，“大爷今天上午在喜悦，下午估计该去崇文门了”。

据说大爷很少跑空。这几片的谷子地摊大部分为自发报名，说是摊主，很多其实是个人卖家，来卖些盲抽、或者被捆绑销售的多余产物，因此，集会的时间会偶尔发生变化，但大爷好像总是来得很准确，“听说他其实认识这边商场的管理员”。

据说大爷买东西非常爽快，从不砍价，只看谷子上有没有小提琴或乐器。有人说，大爷曾经一掷千金，买下某款“稀有谷”——《排球少年》某个角色的“音乐会闪吧唧”，单价就要几百块。群里啧啧称奇，“好羡慕，这种退休北京大爷，正是有钱有闲、最适合吃谷的年纪”。

有人说，大爷逛摊时手里会拿着“小提琴”，有人反驳，那并不是小提琴，而是一个木块一样的、小提琴形状的东西，被盘到油光水滑，总之很有格调。大家普遍认为：“大爷自己应该是会拉小提琴的。”

但是，据说，到现在，大爷有半个月没来了。

寻找大爷

我告诉摊主们，我想找大爷。大部分摊主的态度有点游移：大爷很神秘，也有些距离感，哪怕在摊位上买了东西，也不太敢和他多说话，虽然她们都觉得大爷很有意思。

一位摊主告诉我：“这里不仅有大爷，还有‘大妈’呢。”她说，前一段时间，也有一位中年女性经常出现，五六十岁的样子，同样在摊位上挑挑拣拣，买些“漂亮的、好看的、便宜的谷子”。

“可能是买着玩吧。”她说，“感觉她不认识那些（角色），有段时间来得很频繁，最近也消失了。”

一位个子高挑、穿黑色卫衣的摊主表示期待：“我想大爷家里一定有特别多小提琴谷，我们都想看看他的收藏。要是你能找到他就太好了。”我提议和她交换联系方式，她却拒绝了：“算了……我这里没有小提琴有关的谷，也没有更多能告诉你的了。”旁边的摊主询问：“什么大爷？”她说：“大爷你不知道吗？”于是讲起故事来。

喜悦的摊位

在我遇到的摊主里，唯一态度不同的是夏夏。当天她Cos成《未定事件簿》里的角色“夏彦”，戴着美瞳、假睫毛，涂了很白很平整的粉底，似乎还垫了内增高，人很清瘦，给人的感觉像是未成年或者刚刚成年。“平时我来这儿要么穿Lolita，要么出Cos。都差不多，我只穿这两种出门，不然不习惯。”她告诉我。

夏夏很热情，但当我表示希望找到大爷后，她的语气忽然紧绷起来。“我见过他。你是想找他吗？我不知道你找他干什么，但是那就是很普通一个大爷。”那种语气接近于不快甚至厌恶，“我不知道为什么大家对大爷那么……”

“他来过我的摊，但是没有买过东西，我没有和小提琴有关的谷子。他还和我旁边的一个摊主讲过价。我们和他说过话，他都不回答，或者就说一两句，应该是耳背。所以你就算找他，和他也说不了几句话的。”她盯着我的眼睛，一连说了好几句。

她说：“说实话，其实只是一个大爷而已。我觉得你就算找到他，也没什么故事。”

鱼块和VV

我在崇文门新世界百货一带打听。这里老商场的气息十分强烈，新世界一期进门是泛黄色的瓷砖，紧挨着大门的化妆品柜台装潢并不时尚，整体有点儿冷落。过去这里的顶楼有一家规模巨大的街机厅，但现在早已关停。

新街机厅建在新世界二期的地下，和新兴的谷店、谷子地摊们聚在一起，规模也称不上很大。二期的地下要热闹一些，布局依然古早，但因为很多谷店是新开业的，所以也显得新鲜、时髦。最里面的一家店面，门口放了两个“恭喜开业”的花篮。

1月11日下午，我在这里遇到鱼块和VV。鱼块已经工作，VV在读大学。她们坐在整片摊位的第一个位置，面前摆放的都是《名侦探柯南》相关的谷。VV可能是所有摊主里唯一有大爷联系方式的人——去年9月21日，她们在摆摊时遇到了大爷。

“哇，我开始以为他是住附近的老人家，来遛弯儿的，结果不是。”鱼块说，“他是真的在看谷子，一个一个看，卡册每页都翻。我很震惊，可能他就是想收集二次元相关的、乐器相关的谷。”

“大爷只买小提琴的谷吗？”我问。

“不是。主要是小提琴，但有时也会买钢琴的，其他乐器的。”鱼块说，“那天大爷在她（VV）那儿买了一个安室透拉小提琴的谷。后来我发现，我去西单、去王府井，大爷都有几率‘掉落’。”

VV把大爷的联系方式给了我。“安室透这个谷子是一套的，每个角色都拿着乐器。大爷问我还有没有别的，我说家里好像还有，就加了大爷的微信，说找到了联系他。”回家后，VV翻了几遍也没找到，她有点不好意思，因此没再和大爷说过话。

“大爷好久没来了，我们都有点担心他，不知道他是怎么了。”鱼块说。

我查看大爷的微信账号信息。他的微信名叫“情订奇缘”，微信头像也是小提琴——玉石质地的雕刻品，小提琴把上落着蝴蝶，做工和色泽都很美，应该是取材于小提琴协奏曲《梁祝》。

我告别她们不久，鱼块忽然紧张地给我打电话：“我忽然想起来，你不是要写东西吗？我还有个人可以介绍给你。”我折返回去，鱼块给我介绍了“雪姨”。

雪姨

当天的所有摊位中，“雪姨”的摊位是最高的，十分显眼，白色的铁丝置物架，密密麻麻挂满各种谷子，品类也和其他摊位上有相当大的不同——其他摊位更多是经典的、时下流行的动漫IP和热门游戏的谷子，雪姨的摊位属性则由很多少女乐队番、稍冷门的宅系动漫以及Galgame构成。

“她也是这里的老摊主了，估计见过大爷。”鱼块说，“她好像是帮儿子在这里卖谷。”

不仅是摊位布置，雪姨本人也十分显眼。她今年60岁，精神非常好，脊背笔直，短发，不和人搭话的时候神情有点严厉，但说话的时候声音很热情，每个字都流畅、快速地从喉咙里跳出来。

“我见过呀，大爷嘛。但是我这里没有小提琴的谷，他来过好多次呢，后来每次他来我就和他说‘你别翻啦，我这儿没有’，他就走了。”雪姨对我说。

雪姨有几个社交媒体账号，一个叫“雪片飞儿”，还有一个叫“千恋万花”，头像是《Fate/Grand Order》中的水妃摩根。她的摊位上，男孩来得更多，很多时候伴随着一种惊讶：“竟然能在线下看到卖这个的。”这种惊讶总是让雪姨有点得意，她知道自己卖的东西要比其他人的少见。

雪姨摊位上的谷子

雪姨告诉我，她确实是帮儿子卖谷，儿子在日本读书，每次回家都成箱地带谷子回来，让她帮忙卖。刚开始，她盘点了好几个晚上，整理得心烦，后来在线下摆起地摊，才慢慢发现乐趣来。

“我儿子开始和我说这些是‘旮旯Game’，我想，那是什么玩意儿呀？后来才知道是什么意思。”雪姨笑眯眯地说，“我这边卖的都是‘男性向’，我儿子的‘老婆’们；那些女孩子卖的是‘女性向’，是她们的‘老公’们。”

她滔滔不绝：“我发现这些喜欢二次元的孩子们，都特别单纯，特别可爱。我觉得可能是因为这些东西、因为我儿子，我才和他们结缘的吧。你想想，要不然，我不可能和这么小的孩子们这么长时间地接触呀！还有好多初中的，十几岁的宝宝，也会和我聊天。”

雪姨告诉我一个秘密：大爷之所以能次次不跑空，其实是跟着她来的。

“因为后来我拉了群，每次上新出摊什么的就在群里说。我也让大爷进群了，所以其实我一出摊，他就知道，基本我来他都会跟着来。”她看起来又有一种得意的神采，“大家都想：大爷怎么知道出摊的？其实是因为我。”

“可我忘了他具体是哪个账号了，不能告诉你了，不好意思啊。”她又补充。

“我们群里可有意思了。我跟孩子们之间呢，好像没有太多代沟。他们都说我很开明，因为我不会催他们问有没有找工作、什么时候结婚。”雪姨说。这时候，有一个男孩跑过来分给她一块炸鸡，她说“哎呀谢谢老师”，然后对我说：“你看，他们都可喜欢我了，他们都对我特别好。”

雪姨又讲了一会儿关于孩子们的话题，她总是重复地说那些孩子“很可爱、真的很可爱”。在群里，她有时候会叫他们“宝宝”。

“就是有时候太给我上价值了……他们总对我说‘阿姨，你太伟大了，你儿子好幸福啊’。我说哎呦，每个母亲都很伟大呀。他们说，不是这样的，阿姨，很多妈妈不支持孩子玩这些的，你太伟大了。”她说，我很难辨别出这个语气的具体感情。

“（买谷）这种东西，我觉得它是一种精神消费，它有成瘾性。”雪姨对我说，“其实年轻人都有，你说谁没年轻过呀？年轻时，我们都有自己的爱好，你有钱了，肯定想追求自己的爱好呀。现在这年龄，我都觉得我欲望特别少了，但和他们在一起，还是觉得开心。”

找到大爷

1月12日下午，临近5点，我找到“稻子”，她是最早在网上发帖说“北京谷子地摊有一位大爷”的人。稻子告诉我，崇文门是从2024年的夏天开始出现谷子地摊的，秋天的时候，她第一次来这边摆摊，和摊主们熟悉起来后，有人聊天时说：“大爷今天来了。”她很困惑：“大爷？是什么暗号吗？”

稻子发的帖子

“后来我自己也遇到大爷了。原来真的是一位大爷。”稻子说，“然后我也在群里说，我看到大爷了！”

大爷应该是有一条固定的路线，上午在嘻番里、北投，下午就会出现在崇文门，他似乎习惯连着两三个地点一起逛。次数多了，稻子和摊主们讨论起来：“大爷真的有认真收集资讯。”“大爷今天去哪啦？”“你看，大爷还是忠实新世界的。”“昨天没蹲到大爷，好桑（伤）心。”

稻子也喜欢崇文门的氛围，摊位附近有一家甜甜圈店，多买打折，摊主们总是在群里拼单；临近期末，客人流量少，有摊主在群里人张罗着打“Uno”牌；她现在一起看摊的朋友也是之前买谷面交时认识的，这些感觉都很好。“我们吃谷人的友情很简单。”

稻子对大爷有一种亲切感：“我觉得大爷为人很好，有的中老年人可能看不上这种二次元文化，可能会觉得二次元的这些东西有点奇怪，但是大爷是真的认真在看摊。”她翻看手机相册，找到一张其他人偷拍的大爷照片给我看。照片里，大爷正拿起几张拍立得端详，神色确实非常专注，外貌也很符合其他摊主描述的“文雅”。

其他摊主偷拍的大爷照片

“我还遇到过一个阿姨——或者说奶奶？比大爷看起来年轻一点。她用过我这里的‘吧唧机’自己画了《银魂》和《家庭教师》里的两个角色，做了两个吧唧带走了。”稻子把图片找给我，“画得还很好。”

“奶奶”画的高杉和Reborn

“不过年纪比较大、自己来逛的人，我也就遇到他们两个了。”她又说，“大爷买东西应该不讲价吧？之前不是说有一个很贵的音乐会谷，他都买了。”

“你找到大爷了吗？”稻子问我。

我摇头，距离申请添加大爷的微信好友过去了16个小时，大爷通过了我的好友请求，但是一言不发。稻子笑了一下，说：“可能大爷比较‘高冷’。”

我不太确定我最后能否见到大爷，但我已经知道，有一些关于他的传言是错误或矛盾的。稻子说大爷从不讲价，但VV告诉我，大爷第一次从她那里买谷的时候，就把价格从30块讲到了25块；鱼块说大爷会买所有和乐器相关的谷子，但稻子强调，大爷只买小提琴的。

就像所有传说一样，人们在大爷身上添加了许多幻想色彩。他们在讲述故事的时候，总会自觉或不自觉地忽略或加入一些元素，加入的元素往往又揭示出讲述者心中的倾向或愿望。某种意义上，“大爷”或许和这个圈子相互需要——对很多人来说，一个60岁的、愿意专注认真买谷的大爷，会意味着长辈或者主流人群对“谷圈”的一种认可和平视吗？

我又联系上一位摊主，传言中卖给大爷那枚“大几百块钱的《排球少年》音乐会谷”的当事人。“不是的呀。”她说，“我知道这个传言是怎么产生的，但我只是拿出来给大爷看了看，那个吧唧上不仅没有小提琴，连乐器都没有，他肯定不要。”

晚上8点，新世界二期商场临近打烊。我走到街机厅附近。几番设备更新，这里大部分格斗游戏的街机都被换成了捕鱼机。几位大哥、阿姨和大爷坐在机子前，头发微微花白，我不太擅长凭外表猜测年龄，但他们看上去应该有50岁左右，甚至更高。每个人面前都有整整一筐游戏币，摇晃捕鱼机的时候，他们的表情几乎是凶狠的。

就在这时候，“情订奇缘”——大爷终于在微信里对我说话了：“你也对谷子喜欢对吗？”

大爷不打标点符号，不断句：“我喜欢的目前来说没有第二人我只是个人爱好”。

我问：“您为什么会有这个爱好？”

大爷说：“每个人都有不同的爱好我的爱好不能跟别人一样。”不久后，他又发来消息：“目前我手里有小提琴微（徽）章20个左右再有要是大家全喜欢同一样的谷子那就没什么意思了。”

李志浩的故事

李志浩今年61岁，刚退休不久。他住在天桥商场附近，喜欢骑车出门，对王府井喜悦购物中心一带很熟悉。2023年12月30日，喜悦正式开业，开业第一天举办了庆典，有街舞秀开场，还有人舞狮。当时李志浩就在现场，人很多、很挤。到现在，他估计自己已经去了超过100次喜悦了。

去喜悦那么多次是为了什么？他不太说得清。不过，喜悦的B2层年轻人很多，李志浩在其中观察，有的男孩女孩会聚在一块空地跳舞，很多人头发是彩色的，穿着很夸张的裙子，他慢慢知道这叫“随机舞蹈”，或者“Cosplay”。某一天，他发现喜悦出现了“地摊”——不过货物不摆在地上，而是在桌子上，桌面盖着黑色的绒布，上面是徽章、贺卡、毛绒玩具之类的东西。很快，李志浩又了解了，这叫“谷子”。

不在地上摆很好。李志浩喜欢逛摊，但是他年纪大了，腰弯不下去，桌子的高度刚好。他逛摊一般是为了买点和小提琴相关东西，比如钥匙扣。他随身带着的包上就有一个，左边是莫扎特的小像，右边是一把金属小提琴。

李志浩的“莫扎特”钥匙扣

李志浩很喜欢小提琴，也喜欢古典音乐，比如莫扎特、贝多芬。但身边的人——和他一样工作的拉货司机、年纪差不多的老头子——总是用很奇怪的表情看他：你为什么喜欢这个？李志浩摇摇头，懒得和他们讲，“有的人，唉哟，没有乐感，听不懂，费劲儿”。

但李志浩也不会拉小提琴。小时候没有条件，长大后觉得可能也差了点天赋，这是他“生命中的遗憾”。但不妨碍他觉得自己有点儿特殊：身边的很多人、很多商店里卖的东西、很多流行音乐，都千篇一律，没什么新鲜的。

除了古典乐，李志浩的爱好是买提琴相关的物件，只有小提琴和大提琴，没有其他。他有几份很得意的收藏品——一个小提琴琴身样式的钱夹，价格接近200块钱，挺贵，但很值得；还有一个大提琴防滑垫，他特意从乐器店买回来，拆掉了用于固定的胶皮部分，成了一款特别的木质手把件。

李志浩不喜欢网购，虽然会用购物软件，但他觉得网购没有那种“寻宝”的感觉，在地摊上逛、在商店里找，买到什么和小提琴有关的东西，感受是不一样的，让他觉得“不白来一趟”。可惜小提琴太少见了，他去过几次潘家园，一无所获——潘家园也是千篇一律。

于是他开始逛谷子地摊，虽然也不太好找到，但比之前好点儿。李志浩有心理预期：如果太容易找到，反而不够珍贵。某天他买到一枚徽章，粉色头发的女人在低头拉小提琴，似乎叫什么“卡夫卡”。他最喜欢的收藏是一张某个角色在拉小提琴的明信片，“纸制品特别少见”。不过，李志浩买过最贵的谷子，价格也不超过30块钱。

李志浩的一部分收藏

2024年9月，某个周末，他又来逛摊，在一家谷子门店前看到了一个立牌——《名侦探柯南》里“柯南”的立牌，他知道这部“动画片”，柯南昂着头，拉着大提琴。

李志浩在一个女孩的摊位上又找到了一枚《名侦探柯南》的谷子，不过不是柯南，是另一个角色在拉小提琴，他问那个女孩：有没有拉大提琴的柯南？凑个套。女孩误以为他要买整套的系列谷，两个人加了微信，再没说过话。

李志浩的收藏日益增加。他把徽章装在相册里，偶尔翻翻，家里也没人感兴趣。谷子地摊逛多了，他更懂行，明白“徽章”是用马口铁做的，一层塑料膜、一层纸片，用机器就能压出来。他看到有人在摊位上用一个不大的机器做过。

他还发现，有一些小孩子，也许刚放学，是偷偷来买的。他们用现金付钱，拿到谷子后立刻放进书包里，神情很紧张，离开的脚步也很快。

李志浩认为自己对此没什么感触，不过他又想，如果自己的女儿、孙女喜欢这些，他是不会管的。虽然他还没有孙女，倒是有一位90多岁的母亲，需要他经常照顾，每次逛摊他紧赶慢赶，都要按时回家。

但是，似乎真的没什么人喜欢小提琴或者古典乐。每次逛摊，他都特意拿着那个钥匙扣、拿着那个防滑垫，却很少有人问他，或者愿意和他聊聊小提琴。有一次，在公交车上，两个年轻女孩问他：“您手上盘的这是什么呀？没见过呢。”他回答了，对话就结束了。

为什么要和别人不一样？其实也不是不一样，只是古典乐可能确实是个小众爱好，很多人就是不喜欢音乐——也许年轻人也不喜欢？李志浩又想到身边的朋友，他们都喜欢打麻将、抽烟、喝酒、下棋，和自己“不是一路人嘛”。

逛谷摊的时候，他能感觉到别人看他的眼神很奇怪。有人问：“您是自己买还是给孩子买？”他想对方的潜台词是：“您这岁数不可能喜欢这个。”还有一次，一个女孩问他：“大爷您多大了呀？”李志浩反问：“你看我像多大？”女孩说：“85岁。”

尾声

1月13日下午，我和大爷——或者说，李志浩——在崇文门新世界百货二期的地下见面。这天是周一，没有摊主出摊，塑料椅子被倒放在用于摆摊的桌子上，桌子上覆盖一块红布。李志浩扎着一条红色的围巾，头发花白，有点乱，也有点稀疏。他对我讲了上面的故事，还有更多其他的，听起来有点像胡闹和玩笑的、有关音乐的故事，比如，北京曾经有人出价50万要买一首歌。

“买谁的歌？”我问。

“谁的都行。”李志浩说。

“谁买？”

“哎呀，我忘了。但是有人说‘我行，我能写一百首歌’。”李志浩说，“结果（那人）写了一百首，没一首好听的，水平不行！”然后他又讲了一个关于李宗盛的故事，一个关于赵传的故事，并且称赞了很久《我很丑，可我很温柔》。关于古典乐，他没有怎么展开谈。说话时，他一直在摩挲着手里的大提琴防滑垫。

李志浩的大提琴防滑垫

我说：“为什么您好长一段时间没来了？”

李志浩说：“就是有点累，想歇一会儿。而且我已经买得差不多了。”但他又说，新世界再有摆摊，他会去的。“就是不知道以后还能不能摆。”他说，然后讲了一些有关商场管理员的八卦，“听多了，肯定都知道呀。”

李志浩又说，前段时间他去了一个漫展，现场买门票花了80块钱——比网上买贵10块钱——进去逛了一圈，很快就走了。“里面很多穿得很好看的年轻人呀，他们也跳舞和放音乐，二次元文化嘛，流行音乐。但是我要回去照顾我妈，不能待太久，不过还是买了一个小提琴的（谷）。”

他又说：“这些徽章都是卖这些角色，年轻人喜欢，你看‘柯南’多少年了，40年吧？好像西单大悦城那边办了一个柯南40周年展，一直办到10月份呢。我计划去看看柯南拉小提琴。”

我说：“可是柯南不一定会拉小提琴呀？”

“但是有那个什么呀，有那个图片和物品对吧？”李志浩说，“我觉得我也有义务去看看。”

（应受访者要求，文中人物均为化名。）

在被“二次元”拯救的老商场，寻找买谷大爷