我对石狮子的好奇心，是2019年在北京丰台站地铁口一家小饭馆门前，开始滋长起来的。

那晚夜黑风高，我蹲在街边跟人通电话，转头看见身旁有座小小的石雕像。四下寂静，它打量着我，我端详着它。按照常理来讲，姑且该把它叫做狮子吧？

▴北京市丰台区一尊长得像“金馆长”的石狮子

但你看它，螺纹状的眼球，鼻子扁塌，微偏着头，咧开大嘴冲你乐，露出两排齐整的白牙。这玩意儿哪是狮子啊？我把它拍下来，逢人就问：你说，这是不是金馆长？

新的大门从此敞开，在观察“石狮子”的道路上，我简直着了魔。

为什么北京西单胡同里那座高大的狮子，额骨高突，脑门锃光瓦亮，发际线后移啊？为什么它没有獠牙？

▴西单的石狮子额骨高突，是个秃瓢

面朝大门看它们。左边的狮子为啥要踩自家的崽？右边的狮子怎么踩着球？右边的是雄狮吗，有些时候它有生殖器官，为什么偶尔又没有？

有的狮子身上为什么有鳞甲？爪子不像走兽的爪子倒是像龙爪？为什么它的毛发并不蓬松垂坠迎风招展，反而鬈曲得像黑人烫头啊？

这些都还不算最迷惑的。直到有天我在长沙某大学校园里发现了两座互相咆哮的石像，不像貔貅，不像麒麟，据说是石狮子。这就使我彻底陷入了混乱。

▴大学校园里对吼的狮子

天地良心，你跟我说这是狮子？

一、卢沟桥的狮子，数不清

从丰台地铁站往西10公里，就到了卢沟桥。

那是北京现存最古老的大型联拱石桥，桥面上281根望柱，每根柱子顶部都雕有一组石狮子。但奇怪的是，没人能数得清这桥上究竟有多少只狮子。

▴卢沟桥

古时候，有位新上任的县令不信邪，叫守城的士兵到卢沟桥上去数狮子，说，数清了有赏，但每个人数出来的数目若是不一样，不但无赏，还要惩罚。

士兵们数来数去，报出来的数目却完全不一致，县令听后大发雷霆，亲自上卢沟桥去数。从东数到西，又从西数向东，两遭下来，数字仍然不相同。

县令回到家后，脑子里疑窦丛生，夜里无法入睡，独自散步去了卢沟桥，此时见到的情形把他吓了一跳。

正是子时，桥上的石狮子们全活了过来，从望柱上跳下来玩，东跑跑西跳跳，有的用爪子抛起绣球，顶到头上，有的依偎在母亲怀里，来回打滚。

县令忍不住叫出来，说：“怪不得数不清楚，原来你们都是活的！”他这一叫，正在撒欢的狮子们吓得立马跳上柱子，一动不动，又变回石雕。

▴卢沟桥上的狮子

据说，这些石狮子是当年鲁班师傅修桥时留下的，他用汉白玉做成桥栏杆，又在望柱上刻下形态各异的石狮子，最后，拿着锤子在它们头上逐一敲打，狮子们就活了过来。鲁班给它们定下规矩：可以动，可以玩，就是不能离开这座桥。

望柱上，有的雕有一只大狮子，有的是大狮子身上带着若干小狮子。小狮子会藏到父母背上、腹下、爪边，甚至是毛发里面。形态各异，无一雷同。

1961年，经考古人员勘察，数出卢沟桥上的石狮子总数为485只。1993年出版的《北京市丰台区地名志》里写，有498只。1998年，人教版小学语文课文《卢沟桥的狮子》中说，卢沟桥上的狮子共有492只。到现在，最新的数据是501只。

这座桥建成800多年了，还没数清楚……卢沟桥上的狮子每年都产崽啊？

桥是修建于金朝，从这一时期开始，中国的政治文化中心逐渐向北京转移。桥下的永定河旧称“无定河”，流经黄土高原，裹挟着泥沙在下游淤积，形成地上河，河水若是泛滥，将径直漫入皇城。

康熙皇帝曾亲自视察这条河流，派人治水，疏通河道，修建百里长堤，并赐名“永定河”。河流永定，则天下太平。

而永定河上卢沟桥，历代工匠不断修缮的数百只石狮子，跟“永定”之名异曲同工。瑞兽镇守恶水龙，谁管它数得清数不清，当然是多多益善了。

二、西域雄狮，华夏狻猊

问题是，狮子并不是中国本土的动物，为什么不在卢沟桥上雕老虎，却把狮子奉为神兽？

这得回首当年，汉武帝派张骞出使西域，打通了中国和西域各国的往来，月氏国和安息国在章和元年（公元87年）将狮子作为贡品进献。自此，这种猛兽才真正进入了中国的历史。

▴真实世界里的草原雄狮

与此同时，丝绸之路的繁荣促进了文化流动，佛教开始东传中国。

狮子和佛教，渊源至深。宋僧道原曾撰佛教禅宗史书《传灯录》，写明了“狮吼”的含义：“佛祖释迦牟尼降生时，一手指天，一手指地，作狮子吼曰：‘天上天下，惟我独尊’。”因此释迦牟尼在佛教经典中也被称为“人中师子”。

另外，汉代厚葬之风盛行，王公贵族事死如事生，付出大量人力物力为自己修建陵墓。在这一时期，“厌胜之术”被运用到墓葬之中。

厌胜，也就是指用法术诅咒或祈祷，以达到制胜邪魅的目的。那些门神、桃符、刀剑、铁牌，皆为厌胜的介质。外形威猛雍容、又被尊为佛门圣兽的西域雄狮，又怎么能逃得脱被“捉”去镇守贵族陵墓的命运？

进入唐代，墓葬礼仪日趋完善，《大唐六典》将唐墓中四件重要器物称为“当圹、当野、祖明、地轴”，并将其尊称为“神”。后经考古发现，被尊为“神”的“祖明”，在唐墓中，即狮首镇墓兽。

▴北魏陶镇墓兽

几宗因素作用下，西域雄狮变成了中国古代达官显贵的镇墓神兽，随着时代流变，它们不仅被捉去守墓，也进入寻常百姓家，为广大平民镇宅护院。

但是，在狮子踏入华夏土地之前，中国其实已经有了关于它的记载，不过那时候它还不叫“狮子”，人们称其为“狻猊（suān ní）”。

先秦时期的文献《穆天子传》记载：“名兽使足走千里，狻猊、野马走五百里。”《尔雅·释兽》中写道：“狻麑如虦猫食虎豹。”东晋学者郭璞为两本古籍作注，说狻猊就是汉人认知中的狮子，捕食虎豹，产自西域。

不过先秦时期的人们，绝大部分并不知道狻猊真正长成什么样子。随着时代演变，两个名字混在了一起，狮子的形象决定了狻猊的形象，狻猊的传说反过来又重塑了中国古人对狮子的认知。

一言以蔽之，狻猊变成了中国本土化的狮子。

明朝出现龙生九子的传说，狻猊即龙子之一，于是狮子形态的狻猊也开始有了龙形化的特征。明朝后的狻猊面相似狮，但身上鳞甲分明，头上长角。有时候观察它们的爪子，也会迷惑那到底是狮爪还是龙爪。

据说文殊菩萨座下的青狮也不是单纯的狮子，而是狻猊，是长得像狮子的，龙王的孩子。

这让我想起李海鹏写过的一番话，说汉族像庄子所言之柔弱的舌头般长存，不能抵御虎狼之邦，却有同化的伟力，那些入侵的民族总是短暂地占有江山，却将永久性地失去自我。

我笑嘻嘻地看着我们的石狮子，心想，纵你在西域草原上使百兽闻风丧胆，到了这片土地，不还是被雕琢成吉祥物，随着他人的意志变换形态么？

▴草原幼狮

当狮子成为狻猊，它究竟是狮族还是龙族，还有什么可追究的呢。无论被选为神兽的是狮子还是老虎，都无非是为他人的信仰在打工罢了。

三、石狮子的真相

吉祥物也要有吉祥物的素养，石狮子可不能乱造，不可糊涂处置。

镇墓护宅的石狮雕像通常是雌雄成双，若放置在门外，则出门时左侧为雄狮，右侧为雌狮，若放置在门内，也要按照进门时左雄右雌的方位摆放。

传说石狮子能预卜吉凶，如果遇到洪水、地震等自然灾害，狮子的眼睛会流血，人们可以据此提前避难。

每月农历十五日，要用清水调和御守盐，为狮子洗目，如此一来，主人家便能看清小人，明辨善恶。

石狮子的嘴要一张一合。如果主人家宅院大门面向河湖，那意味着，狮子可吐纳风水。要是在银行门口放一对石狮雕像，狮子张嘴代表招财，闭嘴则是守财，钱财只吃不吐。狮子致富啊。

雄狮子脚下踩绣球，雌狮子脚下踩幼崽，象征着权力无限，子孙绵延。

最有意思的是，有人问，“故宫太和门前的石狮子为什么这么爱烫头？”石狮子比真狮子更紧随潮流，不会像金毛狮王谢逊那样，任由自己的毛发恣意无章地生长，它们脑袋上的毛发大多是悉心烫卷了的毛疙瘩。

疙瘩可有讲究。按照史料的记载，古代一品高官府衙门前的狮子，头上疙瘩有十三个，叫做十三太保。从一品往下，官阶每低一级，疙瘩就少一个。

而故宫里的石狮子头上，疙瘩有四十五个，意味着，九五至尊。阳数中九为最高，五居正中，那是帝王的权威。

▴故宫太和门前的狮子

作家龙应台在随笔集《这个动荡的世界》中，以“从石狮子出发”为序，讲述了这样一段故事，说少年时她曾经和一位西方朋友经过寺庙，朋友摸着石狮问道，这是个什么动物？

她说：“狮子！没见过呀？”朋友说：“狮子？这是狮子？”

他们隔着一座无言的石狮雕像，讶异地互相望着对方，为彼此的惊讶而惊讶。

2019年在北京市丰台区，那个夜晚的我也经历了这样一个自我凝视的过程。当时，条件反射式地，我告诉自己，这是狮子。随后一种疑虑升腾起来，我问自己，这是狮子？

在书中，龙应台给了我一个属于她的答案：

“中国没有活生生的狮子，所以庙前画里、锣鼓阵中的狮子是走了样的狮子。然而走了样的狮子并不是谎言，因为它是图腾，既是图腾，当然就无所谓走样不走样，毕竟‘有自也而可，有自也而不可，有自也而然，有自也而不然。’不能以谎言不谎言去衡量、去理解。
中国的狮子和龙，和麒麟一样，载满了一个民族的文化想像，尤其是对不存在于本土的陌生的事物的想像。而在任何对‘他者’的想像里，都隐藏着一层又一层的对‘自己’的投射。”

在我所站立的这片土地上，石狮雕像当然不是以绝对客观的生物形态存在的，它是这个民族历史和文化的浓缩与映射，图腾中有美好的祈愿，当然也有谎言。

不久前，我路过一座很美的狮子雕像，它的形象更加接近真相，不是龙的孩子，而是真正的狮子，黄铜的质地，傍晚落日辉光之下，它的毛发像是鎏金。

▴工商银行门口的黄铜狮子

等我抬头起来打量它所镇守的宅院，才发现，那是一家，中国工商银行。

你家石狮子压根不是狮子