1973年上映的电影《超世纪谍杀案》设定在2022年的纽约：四千万人挤在一座城市里，真实的食物变成稀缺资源，一罐草莓果酱价值150美元，大多数人都依靠一种合成饼干为生，毫无进食乐趣可言。

当年的观众可能很难想象，几十年后，在一个物质丰富的现实世界里，人类竟然也主动选择吃上了类似的饲料。

一款名为若饭的“人粮”在抖音上卖出了2.4万件，吃一顿饭仅需两步：step1.两勺粉加水摇一摇；step2.一股脑喝下去。如果觉得有点单调，可以搭配一份赠送的芝士烤鸡肉味的诱食剂，和骗猫吃饭的思路一致。

“以后加班到半夜再也不饿了，代码从早敲到晚。”——吃饭，只会耽误程序员写bug的进度。

2025年，人类终于进化到连咀嚼都觉得是浪费时间了。

01.人类饲料，销量很好

一位忙到没时间吃饭的程序员，看到他家狗觉得很羡慕：每天吃点狗粮就能活得那么健康。

他突发奇想，如果按照制作狗粮的思路来制作人粮，岂不是很容易就解决了吃饭问题？

比如一个成年男性一天需要60克蛋白质、60克脂肪、100毫克维生素C、25克膳食纤维——只要把这些营养按比例混合起来，一口吞下去，不就行了吗？

于是他对着教科书里的膳食宝塔图配比捣鼓出了这种人饲料，也就是若饭。

市面上一般的代餐产品都是为了减肥人群设计的，它们热量很低，用遇水后会膨胀的膳食纤维延长胃的消化时间，增加饱腹感，一瓶代餐奶昔通常只有一两百卡。

但若饭不是这个路子。它的热量和一顿正餐差不多，碳水、脂肪、蛋白质、维生素等都按需配好，目的很明确：让人用最短的时间，把一顿饭该吃的，全都吃进去。

非常功利的进食手段，广告语也挺掉san的：我们需要的只是食物里的营养，并非食物本身。

神奇的是，这种完全工业化的吃饭解决方案竟然很受欢迎，在各个社交平台上都有一大批忠实粉丝。

id叫“认真吃饭的XXX”，结果吃的是若饭。

“吃上一口人类饲料，感觉这辈子都完了，但是没办法，感谢人类饲料。”——抖音上的回头客。

与其用一小时的午休时间排队买饭、吃饭、和倒霉同事尬聊，不如咕噜咕噜两分钟吃份人粮，趴在桌上睡58分钟。

老板酷爱的自我养殖型人才，在职场颇具优势。

有些小学上在课桌下偷偷吃辣条，有些小学生的梦想就是人类不吃饭（？）

依靠饲料生存，有种科幻小说照进现实的感觉。幸好随餐赠送的诱食剂，让这个产品看起来还尚存一丝人性。

小红书上有关于人粮的讨论，大家甚至希望研发出吃一粒可以顶十几天的辟谷丹，省掉一天要吃三顿饭的大麻烦，可见这个市场的确大有空间。

其实若饭并不是第一个开始做人类饲料的公司，2012年，美国一个硅谷程序员觉得吃饭这件事太低效了，每天花了很多时间和精力，但没有得到足够的营养。

为了降本增效，他在家里用厨房电子秤和量杯制作饲料，营养素兑成水直接喝掉，就这样吃了一个月。他把食用体验发到网上，大家都很感兴趣，后来这个项目众筹到百万美元的资金，就有了专为硅谷大忙人打造的代餐品牌Soylent。

不光省时间，还非常省钱，70美元可以买到28份代餐Soylent，相当于一顿饭2.5美元，那时候硅谷打工人吃一顿普通工作餐至少需要10多美元。

因此Soylent上市后就一直很受欢迎，到现在总共拿到了7400万美元的融资，好评率很高，官网19,315条评论中，有超过14,600条五星好评。

人饲料可以让人们省下更多时间，是典型的效率产物。理想情况下当然是人们用节约下来的吃饭时间休息和娱乐，像《小王子》里的口渴药丸，吃下之后每周能节约53分钟的喝水时间，用来供人优哉游哉地走向水泉。

但当它普及之后，实际上可能只会省下更多时间用来工作。

举个类似的例子，在糖还没普及之前，英国工人通常中午要休息两小时，回家做饭，补充体力。随着糖和高热量点心的流行，很多人开始改喝一杯甜茶、配点烘焙食品当午饭，省时省力又顶饿。

一开始，这种变化确实让工人得到了更多自由时间——不用回家做饭，午休还能轻松一点。但没过多久，情况就变了：当快速进食变成了常态，雇主也就顺势压缩了工人的午休时间。吃饭更快，工作时间就更长。

效率一旦转化为制度，就成了剥削的工具，这是整个工业化逻辑自然而然的演进。

有一个彩蛋是，美国人饲料Soylent的名字来源于开头提到的《超世纪谍杀案》，电影里供不应求的代餐饼干就叫做soylent，官方宣传说它的主要成分是“高能量浮游生物”，电影最后男主发现soylent其实是人肉做的。

这个设定讽刺的正是效率逻辑的极端走向——当一切资源都要最大化利用，人也会被当作资源一口吞掉。

02.人类的食欲，逐渐消失了

《许三观卖血记》里，一家人太穷了，吃不上饭，许三观躺在床上，用嘴给几个孩子炒菜，猪肉片肥瘦各半，先焯水后大火猛炒，加调料，小火慢炖，大家一边听一边咽口水。

物资匮乏的年代，光是想到美食就是一种慰藉，嘴上没油水，脑子里也能做出一桌热菜。

但到了食物选择前所未有丰富的今天，人们的食欲反而开始退化。吃饭成了一种可以压缩、可以凑合、最好不要占用太多注意力的事。

拼多多上卖出了超100万件的速食料理包，从评论区可以看出，有许多并不是卖给餐馆做便宜外卖，而是被消费者直接买走的。

菜式丰富，有辣子鸡、小炒肉、鱼香肉丝等著名中华料理，热销款10包65.9元，平均七块钱一顿饭，热一热就能吃，比麦当劳1+1随心配还便宜。

味道嘛，相信诸位也都知道，当然是很不好吃。一份《预制菜消费调查报告》中，超六成消费者对菜品口味不满意。

一边骂一边囤，料理包依然畅销，说明对于很多人来说，好吃早就不是食物的必要条件了。

料理包省事归省事，毕竟还是会带来一些健康上的隐患。于是一些人加入“冻门”——周末集中采购，制作，分装，冷冻，周一到周五微波炉热一热，就能解决一顿饭。

如果担心冷冻食物的健康问题，评论区网友会告诉你，自己冷冻的炒菜好过厂家冷冻的科技狠活，吃冷冻菜的健康隐患小于睡不饱给身体带来的伤害。

米饭也可以冷冻起来分装，没有什么是不可预制的，就像人是预制鬼。

更省事一些的冻门：肯德基周末八拼五折，买八个帕尼尼，合3.5元一个；麦当劳趁活动囤10个汉堡，空气炸锅热热就能吃。

只要对食物的下限足够低，连冷冻加复热的过程都可以省略，活着就行。

白人饭从理解到质疑，越来越多人站在冰箱门口就能吃完一顿饭，吃饭的尽头是维持生命体征，糊弄一下得了。

从预制菜、冷冻食品，到白人饭，可以看出，人们尽量避免花费过多时间和精力去思考和准备食物，哪怕牺牲味道和健康也在所不惜。

因为对于打工人来说，吃顿热乎饭实在是件很奢侈的事，上完一天班，挤地铁回到家，很难有精力完成买菜、做饭、吃饭、刷碗等一系列工作。

于是，越来越多人主动削减“吃”的复杂性，也逐渐放弃“今天中午吃点啥”的自由意志，吃饭变成和睡觉、上厕所差不多的功能性动作，标准、可复制、没情绪。

人饲料的风靡成为这一趋势的终极体现————将食物压缩成最简单的形态，以最快的方式补充人体所需的基本营养。

除了高效，人饲料的另一个特性是精准，每顿饭摄入了几克碳水、几克蛋白质一目了然，效率至上的人们将身体视作一个机器，时刻用工程师的视角优化身体运行系统。

《连线》杂志的编辑加里·沃尔夫曾发起过一个叫做“量化生活”的活动，鼓励大家通过时间追踪工具、睡眠监控、血糖追踪、卡路里精确计算来测量并优化所有非生产活动，用最少的代价维持高性能状态。

在豆瓣「量化生活」小组中，小组成员记录下各式各样的生活数据，他们通过复盘睡眠时间分析睡眠质量，通过观察排便情况优化饮食。

一位“量化青年”甚至为自己设计了一份情感打分模型，用于评估关系的健康程度，主观的喜欢程度和理性的个人需求各占50分，个人需求又可以继续细分，情感需求占30分、生理需求占10分、物质需求占10分，评估不及格就表示应该分手。

有人说，这是自律的巅峰；也有人觉得，这是一种将自我工具化的剥削。

效率为先的时代，人们将身体当作项目管理，用工具追踪、用数据驱动、用算法优化，把“活着”简化为一套固定的SOP，食物则是一种热量单位、营养模块。

当吃变成像充电一样的行为，情感和人情味也逐渐被抽空了。

那些关于饭桌的温情、香气扑鼻的期待、深夜的一碗热汤面带来的慰藉、节日团圆时的一桌热菜，似乎正在从现代生活中越走越远。

时间被压缩、生活被模块化，进化掉食欲的打工人，当然也进化掉了生活的许多滋味。

03.从生活仪式，到生存配给

“连吃饭的乐趣都失去了，活着还有啥意思？”这是人们最早对人饲料的态度。

若饭其实2015年就有了，那时36kr做的用户调研中，3000人参与，只有不到300人表示可以接受这种形态的食物，近2000人表示强烈抗议，反对的最大理由就是它剥夺了人类进食的乐趣。

要知道中国人对吃是很执着的。老苏州人嫁女儿，陪嫁总有蟹八件；广东人骂小孩，是“生条叉烧都好过生你”；《山海经》里，作者对许多妖怪的描述完之后，结尾都要带上“食之..."，神奇动物在锅里。

在国人的语境中，吃饭从来就不是单纯的进食行为，它是情感的表达，是文化的延续，是代际的链接，也是柴米油盐中的浪漫。

从这样的视角来看，若饭的诞生简直就是一种反人类的存在。但短短十年间，它就从边缘产品走到了主流视野，甚至成为许多北上广打工人的标配。

究竟发生了啥，让这帮“以食为天”的人，心甘情愿吃起了人饲料？

若饭刚上市时，是一个非常小众的产品。它满足的是极少数极端忙碌或极端功利的需求群体，比如高强度的程序员、极简主义生活者，或者单纯想节食的人。

2017年，若饭的销售额是1700万，到了2018年就翻了几乎三倍，销售额近5000万。这几年，若饭的用户群体不再局限于几个技术宅，更多的普通上班族也加入进来。

有意思的是，2017年也正是外卖行业开始高速增长的起点，市场规模从3013亿元增长到2024年的16357亿元，年复合增长率达到27.3%。

外卖渗透率越来越高，人们吃的就越来越差，因为外卖本质上是一场利润驱动下的劣币驱逐良币。

平台补贴结束，外卖商家要挣钱，就只能向一个方向努力：压缩成本、扩大产能。中央厨房+半成品配送+流水线加热出餐，能让一个厨房一天出上千单；用冷冻肉搭配边角料蔬菜，再靠重油重盐盖掉食材本身的不新鲜，做出来的食物能好吃才奇怪。

结果就导致，吃饭这件事变得越来越没意思。

过去，饭点是生活的锚点。无论工作多忙，一顿热饭意味着暂时落地、暂停、喘口气。如今，吃饭的乐趣本身就已经被工业化生产的外卖吞噬掉大半了。

既然都是凑合，那干脆凑合到底，直接吃饲料。

工业化带来效率提升的同时，也会大幅破坏吃饭的乐趣。

19世纪，英国率先完成工业革命，大量农民进城打工，城市人口迅速膨胀，家庭主妇进厂成为工人，长时间、高强度的劳动使得家常烹饪逐渐消失；人们不得不依赖更便宜、保存期更长、来得更快的工业化食品，比如罐头、香肠、加工肉饼和煮烂的根茎蔬菜。

一直到现在，英国菜都是公认的难吃，相比之下，法国、意大利、西班牙等未过度工业化的地区，反而保住了各自的乡村饮食传统，让普通人也能吃得有滋有味。

获得过BBC节目《大不列颠菜单》冠军的英国标志性名菜「仰望星空派」。

前段时间上映的《孤独的美食家》票房惨淡，上映到现在44天，总票房只有800万出头，上座率5.7%。

《孤独的美食家》也是日本很有名气的大IP了，从2012年开始，一共出了10季，每一季豆瓣评分都在9分以上，这次上映的剧场版评分也有8.1分。

口碑很好，但没人买单，因为它描绘的完全不是现代打工人的生活。

电影中，中年男人独自一人走街串巷，探访小店、慢慢点餐、细细品味，一顿饭吃出四季流转、人情冷暖。而现实世界里的中年男人边回工作消息边吃预制菜。

《孤独的美食家》所代表的那种生活方式，正在变成这个时代的大众奢侈品。

所以，看起来反乌托邦的人饲料之所以有市场，是因为吃饭这件事在现代生活的优先级里，正在一步一步被下调，背后是职场结构的变化，是饮食体验的退化，更是效率逻辑对生活方式的全面改写。

当一顿饭只剩下两勺粉末和一瓶水时，那个曾经对每顿饭吃什么都抱有期待的我们，好像也被压缩、脱水、封装进了罐子里。

但也没空伤感，毕竟还有下一个会议要赶。

进化掉食欲的打工人，已经开始吃饲料了