硅谷两家顶级风投：A16z 和 Benchmark Capital，风格不同且“南辕北辙”到几乎是彼此的对立（详见硅发布之前报道《爆炸: A16z投资业绩被曝光，被指落后于VC精英》），其中 A16z 作为 VC 圈后起之秀，“发明创造”了一套全新打法，使一向重“交易”而非营销、以实际投资回报为“荣耀”准则的 VC 圈开始营销大战，并让不擅长营销的 VC 倍感压力。

以下是我们为后台 Deal Maker 推出的“硅谷人物”系列之三：《纽约客》作者 Tad Friend 对 A16z 联合创始人马克.安德森的个人特写，真是篇好文章，你将从中看到 A16z 打法的起源和精髓。以下是我们翻译简写。

01 安德森出场

10 月的一个清晨，Suhail Doshi 开着父母的本田车前往硅谷，他电脑里装着一份 12 页的 PPT，现在他公司——数据分析创业公司 Mixpanel 估值确定在至少 5000 万美元。

Doshi 今年 26，是 Mixpanel 的 CEO，他正驶向门罗公园，这是世界级风投密集地，而他要去的那家叫 Andreessen Horowitz，一家新兴著名风投。

Suhail Doshi 是数据分析公司 Mixpanel 的 CEO

Doshi 站在大谈判桌前，对 7 位合伙人侃侃而谈，这些人掌控投资决策，位列所投资公司董事会，一旦公司发展不妙，他们就替换掉 CEO。

马克.安德森是该机构联合创始人，他一边用消毒湿巾擦拭自己一尘不染的双手，一边用眼睛直盯着 Doshi。安德森今年 43，身高 2.16 米，颅骨椭圆形、大且秃，一见面就给人“大块头”和“尖子生”这类印象。

20 年前，他曾是网景 Netscape 主心骨，当年他们开发的浏览器在互联网界掀起一场不小轰动。一言以蔽之，他就是典型的硅谷风投资本家：一个神采奕奕、40 出头、久负盛名的白人男性。但与多数风投不同，他有自己狂热信仰。他是技术领域的虔诚布道者，相信技术产品能改变原始行为方式，如比特币取代现金支付、营养素化学混合物 Soylent 使我们不再需要吃熟食、VR 技术带来世界革新。他相信硅谷是“人类”指挥中心，带领人类飞跃接近完美。

Pitch 开始。Doshi 开门见山断言道：“世界上大多数人都靠直觉和猜想做决定，他们有时幸运，有时却错得离谱。”他意在说明：基于移动平台的公司最好用他们分析程序——然后，他马上升华措辞：“我们希望对世界上每个市场都实施数据科学分析。”

正是因为他是在沙丘路上说出这句话，他才显得不那么痴心妄想。他的任务是要给会议室里这些身着 V 领羊毛衫的中年男子留下深刻印象。“平庸 VC 只想看到‘你公司’有‘吸引力’，但 Top 级 VC 会想看到‘你’有‘创造未来’的潜力。”

26 岁的 Doshi 之前在与 A16z 打交道上碰过钉子。2012 年，他托人找到安德森和头顶“荒漠化”也很严重（意指“头秃”）的 A16z 另一联合创始人 Ben Horowitz。

A16z 另一联合创始人 Ben Horowitz

Doshi 对两人提出自己 Idea。过程中，他提到对市场上现有数据库软件非常不满。安德森后来告诉我，这就像是一个愣头青记者对我说：“我还不知道美国历史，但我想写出一部讲美国的伟大小说。”后来 A16z 给了这个愣头青 1000 万美元，愣头青转让了公司 25％股份。

现在他回来了，因为他想要更多。

02 抛却陈见

如果你有撼动世界的想法，你在沙丘路必经之地就是 Andreessen Horowitz，他们一般也被称作 A16z（在 Andreessen 的 “a” 和 Horowitz 的 “z” 中间有 16 个字母）。

每年，有 3000 家创业公司会通过各种关系找到他们走“后门”，而他们只会投其中 15 家。这之中，至少有 10 家会规模翻番；3、4 家大获成功；一家估值可能飙至 10 亿美元，跻身成“独角兽”。如果再撞上大运，过个 10 年，这家独角兽将成为下个谷歌或 Facebook，让该机构投资回报达到 1000 倍：这就是传说中的 1,000x。

Doshi 的 PPT 言简意赅：公司业务增长了 100%、每 6-9 个月雇员翻倍、他上次融来的钱还一分不少在公司账户。

安德森两大口喝完一杯冰茶，开始在房间里走来走去。Doshi 切换到下一页，开始讲他将如何把 Localytics、Amplitude、Google Analytics 这些竞争对手一一击碎。

“我想购置一个机器学习团队，我想买最先进的服务器硬件，” 他补充：“我想买这里没人能买得起的东西。”他是在影射那些只欠最后一击就能消灭干净的竞争对手。他把手插进口袋：“还有什么问题吗？”

企业家可以手握历史学武器：“史上伟人的建树是正确的，而我就是那个伟人！” VC 们则擅长含糊其辞：“你肯定会得到资助”，意即：“不是从我们这里！”；“还有谁入股了吗？”，意即：“除了我们。”；“我不知道自己会不会用你产品”，意即：“还是再见吧！”

但最好的 VC 不仅测试企业家勇气，还测试他们对自己创业项目的基本假设。

安德森抓住椅子靠背：“归根结底，你在做的是个网络效应，更多数据，能为你带来更多客户，允许你建立更多服务，而这又给你更多数据，让你得到更多客户。你只需负责扭转曲柄。”

Doshi 想了想：“是这样的！”安德森笑了：他是思想家，一眼就看出了这家公司运作模式。Pitch 结束后，安德森告诉我：这是一家“在目前淘金热中非常稳扎稳打的公司。”

纽约企业家、也是 VC 的 Jordan Cooper 说：“70％最底部 VC 只会一项项检查列表：这个公司每月经常性收入是？创始人有经验吗？销售渠道怎样？月增长率如何？这是他们套路。如果现在的年轻人喜欢 Snapchat，他们就主要投像 Yik Yak 这种年轻人聊天工具；或两个辍学斯坦福计算机科学博士创建了谷歌，他们就投更多斯坦福计算学科的辍学生。

而深谙 “1000x” 奥义的风险资本家，深知真正的创新无模式可循。对此，红杉领导人之一 Doug Leone 说过：

“最大收益总来自你打破以往思维模式时，所以我们最好能有一副小飞象般的大耳朵。一个好 VC 总能竖起耳朵聆听一个老掉牙的童话故事。这故事发生在未来：有个出身寒微的英雄，经历一路摸爬滚打后醒悟致富秘诀。英雄遇到前来考验他的皇族（VC），他利用魔法（技术）凯旋得胜。这个故事结局是：所有人都得到堆积成山的财富，用独角兽驼回了家。“

交易评估时，以下是安德森问问题的方式，以迫使他合伙人们以全新视角思考问题。如对 Lyft——“不要去想出租车市场有多大，如果有天人们不再用车呢？”；对二手货物移动交易平台 OfferUp——“如果所有 PC 平台如 eBay 和 Craigslist 都转到移动端呢，这能做到多大？”

Ben Horowitz 坐在安德森旁，他是个极精明的经理人，但从未试图去管理安德森，他接着说：“如果你对安德森说你 TM 嘴巴不要这么毒！那你就错了。因为当你做一个事涉巨额的重大决定，你就该问：为什么不 TM 考虑这个、这个、这个和这个？”

Ben Horowitz 也是《创业维艰》作者

03 两个合伙人的故事

1996 年，当 Horowitz 还是网景产品经理，他给安德森写了封信，指责他过早向记者透露公司新策略。安德森则回斥：如果公司失败，全是你 Horowitz 责任：“下次做采访，TM 你自己来。”

一般话说到这份上，朋友是没得当了，但安德森密友说：“当觉得有人不尊重自己，安德森会像躲瘟神般不鸟你，但 Ben 和安德森这两个人成天吵，就跟小猫小狗一样，事后就忘。”

之后两年，当网景苟延残喘、40％员工已跳槽，Horowitz 说：无论发生什么，他都会留下。在此之前安德森从没相信过任何人，但他开始考虑 Horowitz。

事实上，两人在 A16z 的合作相得益彰：Horowitz 是善于待人接物的 CEO；安德森则是有远见的理论学者、董事会主席。然而 Horowitz 提到：“安德森比我更敏感。”

虽然做过 Facebook、Hewlett-Packard 和 eBay 董事会成员，但安德森没有在 A16z 投资组合公司董事会里占很多席位，他说：他更愿意在底层训练“挑人眼光”。

安德森是“眼观明天”的人，经常会列出些列表揣测未来 10、20、30 年内会发生什么，就好像在翻阅他谷歌日历，仔细观察和推理能锻炼自己敏锐的洞察力，他喜欢科幻小说家 William Gibson 观点：“未来已经到来，只是还‘分配’不均。”

为能平衡这种分配，安德森通过播客、小组讨论和 CNN 采访宣扬他观点，伟大如他，每天要发 110 条 Tweeter，将他 31 万 Follower 湮没在谚语、统计数字和他的大声疾呼里。

安德森说他喜欢 Twitter：“记者们都很喜欢 Twitter，它就像个管子，而我在世界各地的记者站里都装了扬声器。”他认为：如果你常常发言，让大家听到你坚定的声音，总有一天你会咸鱼大翻身。“

04 投还是不投？

Mixpanel 是硅谷对“独角兽”过度崇拜的一个代表。

因前一轮而位居该公司董事席位的 A16z 人 Peter Levine 和同事商量：Doshi 曾写信给他，认为公司估值可以到 10 亿，A16z 可以以此估值购入部分股份。（其实 Doshi 真实打算是：8000 万卖掉 10%，也就是说，他原期待估值到 8 亿美元就 ok 了。）

安德森回复：“狗为了吃的，急起来都能跳墙！而且甚至这家公司市场那块啥也没做；而且它业务模式是有利润的！”Horowitz 则惊呼：“他多大，24 岁？老天爷，我们把所有钱都给他得了！”

最后，A16z 给了 Doshi B 轮 6500 万，购入 7.5％股份，因此最后估值是 8 亿 6500 万美元。Doshi 有点失落，因为没到 10 亿，但他告诉我：可以耐心再等等，现在业务增长如此之快，VC 浪潮下大家都在频繁融资，一年半载后，他们也能成为“独角兽”。

VC 很少自己做完整的投后跟进，而 Doshi 去年秋天力荐游说过其他 6 家风投，都没 A16z 对他估值高。但安德森这样做，其实是将他朋友及竞争伙伴 Peter Thiel 准则”学以致用”。

Peter Thiel 联合创立了 PayPal

Thiel 认为当一家声誉良好的公司连续两次在一家风投融资，就是明显“买入”信号，且最后一轮涨幅越大，公司之前就越被低估。

Thiel 观点需要好好消化下。

他意思是：当公司发展非常迅速，即使对它行情看好的 VC，也可能因它上一轮估值较低而受影响。公司增长越快，估值差距就越大。安德森咧嘴笑了，欣赏着这一悖论：根据 Thiel 理论，他们给 Mixpanel 的价格越多越好。

但目前绝大部分交易不是这样做的，VC 们还没聪明到这种程度。

05 硅谷游戏的”秘密“

让硅谷员工忠诚的，其实不是一个公司、一个“想法”，而是硅谷的前景。

“Uber 是建立在硅谷数千人努力上的。”Naval Ravikant 说（硅发布注：此人是 AngelList 创始人，详见硅发布之前报道《吴碧瑄口述中科招商4000万美金投资AngelList来龙去脉》）：“包括在背后支持的 iPhone、Android、G.P.S.、电池技术、在线信用卡支付。”

AngelList 创始人 Naval Ravikant

VC 是硅谷燃料与弹药。他们是武器商，可以把你疯狂想法和青春变成一个编码。苹果和微软建立始于 VC；星巴克、家得宝、Whole Foods Market 和 JetBlue 也如此——VC 帮他们渗透进市场，然而 VC 一直处在与他们有一臂之隔的尴尬隐私区。

他们告诉陌生人自己是投资者或在科技界工作，因为在崇尚“创业”的硅谷，他们不想被视为只是土豪，硅谷最著名 VC 之一跟我说过：“我一般都说我在软件业工作，我对自己的真实职业感到惭愧。”

当投资人 Arthur Rock 在 1968 年投资英特尔时，VC 在硅谷被职业化。英特尔联合创始人戈登.摩尔创造了“秃鹫投资”这词，因为 VC 可以把你吃得干干净净。快退休的百万富翁参加创业公司 Pitch 时常常迟到，如果你“幸运”获资，他们可以把公司一半吞掉，并替换 CEO。但 VC 也可以直接任命你。

得到一家顶级风投投资就如神助，企业家为拿到钱，经常程序化降低 25％估值。Stripe 联合创始人 Patrick Collison 说：种子阶段能获得红杉、Peter Thiel 和 A16z 投资就意味：银行不会拒绝我们。到下轮估值时，就算是那些客户非常少、经验尚不足的企业家，也会得到 1 亿美元。

Stripe 联合创始人 Patrick Collison

Slack 联合创始人 Stewart Butterfield 则告诉我：“很难说那些给你‘背书’了的顶级 VC 给你做了多少增量，它向其他 VC、潜在员工、客户、科技媒体都发出一条信号，就像你是来自名校一样。”

目前 VC 占美国 GDP 不到 0.3％，但它威力无穷：风险投资加速了美国毫无耐心的经济循环：现有的是不好的，取代它的才是好，如此一次次更新换代。

企业文化和公民责任是社会支柱，但 VC 们不关心这些。纽约联合广场投资合伙人 Andy Weissman 指出：“硅谷 VC 都是技术乐观主义者。他们傲慢地相信，所有地理障碍都可被消除，自由流动的资本和 Idea 才最有价值。富创造性地破坏以往一切，不能比这更美妙。”

一些硅谷 VC 相信：如果他们走出美国，会让这样的价值观得到更大传播和影响：安德森推崇建立“书呆子国家”，有自己宪章制度和地理划分。Peter Thiel 则更喜欢“海上明珠”，在海洋中间建立漂浮城市。

最近退出 A16z 的普通合伙人、现一家比特币公司主席 Balaji Srinivasan 则呼吁”硅谷独立“。

在硅谷发生的游戏，不是凶猛情报或特立独行的逆向投资论题，它甚至不是“财富”：毕竟，任何人都可以成为住在扎克伯格居所旁的亿万富翁。硅谷游戏是：精准的预见能力。然后，这种“先见之明”消除了所有对未来有视觉障碍的人或东西——法规、民俗、人。之后，整个局面通透清晰。而你能不能不只是看到未来，还能伸出手去召唤它？

06 “我不能容忍那些不求甚解的人”

安德森经常提到爱迪生，但从不提自己家人。我从安德森口中一些细节，隐隐感到他古板、迷信、沮丧和贫困的家庭与童年。

“人类最贴近自然的状态是当一个自给自足的农民，这是我的愿望，”他说，他的世界是消极的北欧式，顽固、自我否认，从未对生活有过幸福期许。他们家庭电话是条合用线，亲戚农场厕所在屋外。每个人都相信农民年鉴中探测水源的方法和天气报告。

一个冬天，家里经济紧张，父亲交不起暖气费。“我们花了几天砍 TM 木头。”他们镇只有一个电影院，是个有没暖气的大房子，还额外充当肥料储存库使用。安德森穿着厚实冲锋衣，坐在里面看完《星球大战》。

他要开一小时车才能找到书店，店里还全是食谱和猫咪日历，因此他后来认为亚马逊是传播知识和进步的英雄。“独立书店都可以去死了，我长大的地方一家店都没，只有大学城里有那么几家。简直瞎搞。”

安德森对未来的看法和他摆脱命运的方式，都来自电视。

安德森是标准的富有魅力的”内向性格“，个性非常吸引人，但不希望大家都围着他转。他不喜欢被赞美、注视或拥抱。有次他耍宝地穿了件 T 恤，上面写着：“请勿拥抱、触摸”。

他不遵守社交规则，更倾向把事情记备忘录上，之后通过电邮回复，他每分钟可以打 140 个字。他没参加 Netscape 的 20 周年纪念礼，因为他最厌倦两件事：聚会和回忆过去。

然而，他也充满活力、行动果敢，这使他成为一个令人尊敬的投资顾问。

2006 年雅虎提出以 10 亿美金收购 Facebook，F 主要投资者 Accel Partners 催促扎克伯格接受。安德森说：“参与了 F 的每个人都希望扎克伯格接受。他们给这个 22 岁年轻人的心理压力巨大。那段时间扎克伯格和我走得特别近，因为我告诉他‘不要卖，不卖、不卖！’”

扎克伯格后来告诉我：“安德森执着相信，当公司运行跟上步子，可以对世界产生比现在人们以为的更大影响，F 日后将不再是个企业，而是全人类的服务者。”

扎克伯格没有卖掉 FB，现在 Facebook 市值 2180 亿美元（硅发布注：纽约客该文写于 2015 年）。

安德森涉猎极广，从中世纪阿拉伯著名哲学家 Ibn Khaldun 到“南方公园”都可以信手捏来，但看到新话题还是如“饿狼扑食”般抱啃，直到把里面所有”肉渣“都剔干净。

他指出：任何要做出真正创新的人都该熟知“历史、技术和主流经济学、互连协议、对等操作、CDN、超高速缓存、主机代管，当前和未来的电信和电缆商业模式，包括资本支出和运营成本模型、利率上限、资本成本、投资回报率”，以及，其他 10 多个同样重要的领域。他面带羞涩地说道：没有一个人，包括他自己在内，能完全理解这些。

他学习方式是：将程序员“深度优先搜索”的彻底性，与“自主学习”的特性相融。“我不能容忍那些不求甚解的人，”他说：“你必须努力找出一切事物背后动机。”

他希望人类能进化成“能人”（已灭绝的东非原始人类，最早制造工具的人种）。为这个目的，他谈到任何话题都能用到辩证法，比如对谷歌收购恒温器制造商 Nest 一事：

“Nest 要么是有史以来最惊人的公司”；
“Larry Page 花 32 亿美元买了个 Tony Fadell（美国杰出发明家、天使投资人），恒温器只是个副业”这样辩证的论点和反论点是过分简单的；
“或者，也许谷歌有一个更大的家庭自动化计划；”
还有些不相关想法（“管谷歌干啥，又不是我的公司，关我屁事”）。

他的思维反射弧是如此之长，每每开始想问题，就脸颊绯红，必须停下深呼吸。他对理论是嗜酒者般痴迷，但 Horowitz 告诉我：安德森经常莫名其妙变得“威斯康辛”（易怒的乡巴佬），当我们讨论互联网当铺，很多人都说“这是不道德的”。然后，安德森就发飙了。

他说，如果你没有 TMD 的钱，要把你手表当了才能给你娃吃的东西，你还说这 TM 不道德？去你 NND。”他很同情那个要去当表的男人，因为深知那是什么滋味。

还有几次，我们想谈谈 Uber 私人直升机租赁的事，他也怒：“我们开公司，可不是为让那些土豪们能买几百美元一瓶的酒，坐私人飞机在天上飞来飞去！”

我觉得他就像 Kanye West，情感爆发得如此激烈，他童年过得太苦，因此从不理会富人的生活。

07 既是传教士，还要有欲望

一天下午，职业培训公司 LearnUp CEO Alexis Ringwald 跑来开始 Pitch。A16z 之前投过她种子轮，但多数已问过她是否准备好融 A 轮的 GP 都对她了解不深。

“从你长大的地方说起吧。” Horowitz 说。他经常迫使创始人放下演讲稿，重新组织故事，这是压力测试，使创始人不得不说出自己生平，显示顺应力，讲述真实的东西。

31 岁的 Ringwald 眨了眨眼，然后顺畅过度到早年经历，她工作是采访失业线上的人，以及她最终意识到：这个国家最大鸿沟，是在那些有基本就业技能、穿戴整齐准时守信，和那些不具备这些条件的人之间。

“所以，这是个现代版“窈窕淑女”的故事吗？”Horowitz 巧妙一问。

Ringwald 干脆利落指出，她系统使求职者拿到 offer 几率翻了 3 倍，且受过训练的人中，82％在工作中表现优于同事。

Horowitz 和安德森点点头：她是可以冷静应对压力的。之后，Horowitz 告诉我：“我最后结论是：她是天生的表演家，有魅力、坚强意志和一腔怒火。”

通常 Pitch 会是地雷区。假设 VC 问：“如果你有 100 名工程师，你是该担心公司文化还是该兴奋不已？”正确答案是：“才 100 个？我想要 1000 个！”

A16z 还想知道创始人是否有秘密，想知道他们从“个人经验”中得出的看待治理世界的全新观点。如果他们的“新世界观”比现有世界好上 10 倍，他们就有赢得消费者的可能。

企业家想从我们这募钱，”安德森说：“所以当我们指出，如果你这样做…他们就自然告诉我们，我们想听的话，但这不是我们想要的。如果创始人用蔑视眼光看着你，并解释你想法不可能，这才是我想看到的。”

这样的心态帮 A16z 确定创始人到底是个想 4 年内卖掉公司的庸兵（只能给 A16z 带来 5 倍回报），还是决心改变世界的传教士。

安德森还说：“我们资助的不是特蕾莎修女，我们要资助的是帝国，是那些欲念强大，要一拳打趴所有竞争对手的战士。只有公司不断扩张，才能在世界产生巨大影响。”

Ringwald 之后倒回到她原计划的讲话，做出巨大承诺：“LearnUp 将转变美国就业。我们可以释放人类潜力，使 GDP 更上一层楼。”

合伙人 Chris Dixon 问：“你们是消费级公司还是企业级公司？“Ringwald 说：同她签约的，即有求职者也有公司。

之后安德森告诉同事：“她没真正回答 Chris 问题。如果是消费级公司，那还说得过去；但如果是企业级公司，我们就该削减她估值。”

如果 Ringwald 客户是求职者，他们之后还继续用 LearnUp，因为求职者会连续不断跳槽，可以创建“网络效应”；但如果客户是公司，这些公司之后可以开始训练员工，或干脆另一个创业公司也可以干她在做的事。

A16z 看待这两类公司非常不同：早期投企业级公司，但一直等的是消费级公司，因为后者公司要么扶摇直上，要么快速陨落。

而拥抱风险是规避风险的一种方式。2013 年，A16z 通过 Oculus VR 的 A 轮（想看看能否解决困扰虚拟现实系统的一系列恶心问题），6 个月后这家公司进入 B 轮。A16z 拿到本该在 A 轮中就可以用 600 万美元买到的 10％股份，但现在他得掏 3000 万。这种代价高昂的“降低风险”基本原理是：“我们得为‘确定性’花钱”。

合伙人们开始讨论怎么给 LearnUp 估值。

公司早期估值中做决定，靠的不是电子表格，而是市场力量——其他公司给出价格多少？心理作用一遍遍做出各种“假设”。公司牵引力、领导团队和定位清晰的市场是不是很像 Pinterest？还是更像 ShoeDazzle？

一个合伙人建议给“10：30”，1000 万买下 1/3，这些股份估值将达到 4000 万；Ben 觉得应该是 “10:15/20”，这将公司估值砍了一半。“我觉得是 6:12，”安德森说，又进一步削减。会议后不久，Ringwald 将 LearnUp 变成了一家企业级公司。

08 他们改变了风投界

多数 VC 以“公会”方式运作——多个合伙人，然后少量雇员。而 A16z 推出一个全新模式：风险投资公司（硅发布注：VC 叫机构而非公司，是因其组织模式实际上无法规模化，而 A16z 将其管理和绩效模式变成了“公司”化运作）。

GP 每年约能赚 30 万美元，远低于行业标准 100 万美元门槛，而剩下的钱用来分给公司里 65 名高管、技术、市场开发、企业发展和营销方面人才。他们还维持运作一个 2 万人的网络，每年邀请 2000 家知名公司到其中心，与旗下创业公司见面（这一模式创造了价值 30 亿美元的交易渠道）。安德森告诉我：“我们给创始人带来的是个超强大人脉，能让一个人 5 年内加速成为一个职能全面的 CEO。”

Jim Breyer 主导了 Facebook 在 Accel Partners 的第一次融资，他告诉我：

“我花了大部分时间试图揣测未来 5-7 年世界会变得怎样，但我不信我能做的有安德森团队那么好和那么有规模。他们已开始探讨下一代农产品、可穿戴设备和无人机软件，我们很多人都没这方面专业知识和人脉圈子。”

“交易流就是一切，” 安德森说：“如果你在一家二流机构，你永远不会有机会接触到一流公司。”

一个大佬级别、帮很多软件公司上市的投资银行家则告诉我：“我 90% 努力都在前 8 大 VC 机构中找机会，剩下 10％，会花在排名其后的 12 个机构上，其他一概不过问。”

VC 行业一个见不得人的秘密是：过去 5 年，3/4 风险机构没有最终能上市纳斯达克的交易。而 2012 年一份令人咋舌的报告中 LP Diane Mulcahy 计算出：“自 1997 年以来，更少现金被返回给 VC，这数字比 VC 们总共投出去的钱还少。”

事实上多数 VC 生存毫无压力，他们靠管理费过日子，每 3 年就会向 LP 筹资一轮。到底投资回报是多少则通常是秘密，被写在了保密协议里，因此 VC 经常在公众面前自吹自擂、夸大其词：一方面，能鼓励其他人继续往自己身上投钱；另一方面，也能吸引到创业者。

”在领跑的 1/4 风投机构外，其他就都不算风投基金了，”一个 LP 曾讽刺。VC 们也爱“逛超市”，以高价购入后来几轮大热的公司，目的就是他们可以在投资组合页面上列出这些公司名字。

而 A16z 启动时，甚至都没一个可以用来搞“宣传”的伪造交易记录。

所以，安德森和 Horowitz 咨询了朋友 Michael Ovitz，此人联合创办了好莱坞人才经纪公司 Creative Artists Agency。Ovitz 建议：把每个企业家当成一个客户：

“要有平台的长远眼光，而不是紧盯眼前交易流。把每个人都称为合作伙伴，为他们提供其他人没有的服务，帮那些还没有成为你客户的人。通过一个梦想执行机器模式来使自己独一无二，瓦解这个行业。

A16z 的 GP 们都非常守时（合伙人 Pitch 会议每迟到一分钟，要罚 10 美元）。虽然多数 VC 都反感宣传，如像红杉“企业家背后的企业家”这种口号，A16z 却喜欢借营销手段吸引初创公司，技术宣传人 Margit Wennmachers 建立了一个 8 人营销部门，帮助撰写“福布斯”和“财富”杂志里的富豪故事。安德森和 Horowitz 还相信：创始人才是最好的 CEO（详见硅发布之前报道《伟大创始人应该具备的三大特质》）。

他们认为：如果需要多年才能得到大量交易流，要做的就不是尽可能争取 A 轮（竞争最激烈一轮），相反，他们计划对 80 个初创公司进行种子投资。同时，不会一昧占董事席位（否则每个人都得有 40 个董事了），他们会尽最大努力帮所有 80 家公司，然后最多，把 12 家公司带入 A 轮。

不过，这样的战略是有缺陷的。

因为企业家需要董事会里有 VC，LP 也一样：这样才能让你真正了解一家公司。如果 VC 没再投，这就是极负面一个信号。进行了这么多投资，A16z 机会成本巨大。

在第一年，它把 25 万投入到 Burbn，这家公司很快转型成 Instagram，但 A16z 不能增加它股份占比，因为他们也投过一个命不长的照片应用程序 PicPlz。

所以虽然当 Facebook 买 Instagram 时，机构收益达到 312 倍，但算下来，也只有 7800 万美元。Horsley Bridge 董事总经理 Elizabeth Obershaw 是位杰出 LP，商讨后决定投资 A16z，她告诉我理由如下：

“他们一大缺点就是，我们不认为他们原模型能运行下去。而 A16z 优势就在 Ben 和安德森这两个人，他们乐于学习、善于调整，会意识到这个模型不可行，会快速修补，另一个优势就是，现在这个行业的确应该再度创新了。”

他们的确学得很快。

2009 年 7 月筹集 3 亿美元基金开业后完成了很多种子轮，但也花了 5000 万美元买了 Skype 的 3％。两年后微软收购 Skype，投资回报是 400%。

安德森认为，大家都低估了互联网市场规模，所以 2010 年在筹集更大数目的二期基金后，花了 1 亿 3000 万美元以前所未有估价买了 Facebook 和 Twitter 股份。其他 VC 声讨：Skype 是成熟公司，而非初创，Facebook 和 Twitter 交易只是买他们一个“牌子”。但正如硅谷拔尖天使 Ron Conway 所说：

“24 个月里，A16z 将变得无人不知。”

硅谷拔尖天使 Ron Conway

A16z 还赢得了 GitHub 估值数亿美元的 A 轮，Conway 把这笔投资称作 5 年来竞争最激烈一笔。GitHub 联合创始人兼 CEO Chris Wanstrath 说：A16z 服务最吸引他地方是：“就像自助餐，他们提供了一堆美味菜肴，我们想要逐一品尝。”

六年后，安德森认为：A16z 模式是召见并赢得足够新客户，这样才能保住 VC 前三甲宝座（这差不多是硅谷的共识）。

它第一支基金已返利 2 倍，并拿下超级马达 Slack 和 Okta，该基金内部收益率是 50％，这在 2009 年筹集资金中排位非常高了（红杉相应为 69％）；二级基金投资组合里有 Pinterest 和 Airbnb；三期基金包括 Zenefits，GitHub 和 Mixpanel。

一位受人尊敬的 LP 告诉我：“他们是最好的表演家。”

但安德森警告：“我们还需要证明盈利能力。未来 10-15年内我不会轻易说我们是第一。在那之前，我们就是薛定谔的猫，既可以说是‘活’的，也可以说是‘死’的。”

10 技术倒塌伤害了他

安德森认为，阻挠改变的最大障碍还是社会因素：人们不能同时接受太多新想法。

“OK 谷歌；OK Twitter，但说真的 Airbnb？人们住其他人房子，确定不会有变态杀人狂吗？”

A16z 做了 Airbnb 的 A 轮。Greylock 的 VC Reid Hoffman 主导了这轮融资，他是安德森朋友，他说：“一旦 Airbnb 开始正常运作，马克就会对它模式有清晰认识，但他，不一定明白首先为什么 Airbnb 能很好运作下去。”

Airbnb 联合创始人兼 CEO Brian Chesky 告诉我：“2011年，当我们开始感到市场牵引力，马克和 Ben 态度有了 180 度转变，马克说他现在可以从我们公司这里看到 eBay 的影子：从陌生人那买东西。”

A16z 之后又投了 B 轮。不久，有租客故意破坏旧金山房屋，Chesky 说：“这是公司 PR 的噩梦，我们刚刚开始扩张，根本不知成为一个估值 10 亿美元公司意味着什么。马克午夜来到我们办公室，读了我写给公众的 Airbnb 保证信，而他做的两个改变，永远改变了我们公司。”

“我们本是给房屋损坏赔 5000 美元，他让我再加一个零，我瞠目结舌。”当然，他还加了条件：索赔人必须提交一份警方报告，这可以杜绝诈骗。“他让我也把我个人电邮加上去。他为我的大胆决策撑腰。”

在 VC 行业，不是看你安打率，而是看你强打率，胆子大的才是赢家。当谷歌眼镜出现时，A16z 与其他机构集体寻求投资，安德森大胆发表高见：“人们以后会发现他们自己的孤独、一丝不挂。”

谷歌之后撤销了该产品，但他说：那又怎样？他论点是：A16z 失败投资如 Fab、Rockmelt、Digg 和 Kno，不仅是风险算法里不出意料的副产品，而且还是测量 VC 的重要指标。

对未来预测错了一次，没什么大不了，重要的是：只要哪次你对了，你就真发达了。2004-2013 年间，只有 0.4％风险投资回报多于 50 倍。真正错误不是错误的佣金、倒塌的公司，真正的错误是——你遗漏的机会。

2011 年，因为一起看似明智的理由，A16z 放弃 Uber 的 12％股份，这是几小时里匆忙做出的决定，但最后报表上数据是： A16z 失去了超过 30亿美元的利润。

作为 VC，安德森在多个战线上受到过挑战：即使你是个哲学家，一心只关心建立民主新时代，但你也必须为你 LP 赚钱。而且虽然最理想初创公司具备这两个目标（公司盈利，以及社会进步），但大多数这两个目标都没达到。

VC Bryce Roberts 告诉我：“这是个有关自负的游戏，你相信你能改变世界，但你给电商公司 Fab 开了张支票，却还能相信售卖廉价的小玩意是在改变世界吗？”

1999 年，安德森和 Horowitz 建立一个早期云计算公司 Loudcloud，前 9 个月达成总值 3700 万美元合同。安德森就此步入人生下一阶段“ Marc 2.0”，他体重减轻 30 磅，开始穿 Ermenegildo Zegna 西装，把红色福特野马换了，买了辆白色梅赛德斯。

“Marc 1.0 时还是 Jim Clark（硅发布注：网景创始人），” 安德森告诉我：“到 Marc 2.0，我尽可能做得更好更圆滑；而 Marc 3.0 是一个多面结合体，目标不是要做人优雅，而是要足够直率，不要让人困惑。这些是我读完 Caro 写的 L.B.J 全套数目所学到了技能。”

互联网泡沫严重影响了 Loudcloud，2002 年它转成一个新软件公司：Opsware。2007 年经过多年摸索，安德森和 Horowitz 以 16 亿美元卖了它。安德森说：技术的倒塌伤害了他：

“90 年代初，我们这代人所接受的压倒性信息是：“你很脏，你是垃圾，你们是他妈的输家！”然后科技热潮：“我们要做惊人的事！”然后屋顶塌下来了，我们才认识到互联网是个海市蜃楼。我 100% 相信别人怎么看我，也相信我怎么看自己。我没有沮丧，但我内心十分嘈杂。回想起来，他总结说：“我们还是早了那么 5、6年。”

Peter Thiel 比安德森大 4 岁，他说：“90年代后期，对硅谷 X一代人来说（出生于 1960-1970）就和 60 年代对婴儿潮一代来说那么重要。60 年代是个转折性时刻，却被尼克松断送，而对马克来说 90年代，当 Netscape 还是行业标志，他深信技术将激发世界各地追求自由，然而，他的美好愿景却因旧经济模式回归而全盘告空。但是，马克真的非常顽强。

马克说他知道，虽然技术稳步提高，但公众心理上却没有一张中间过渡的安全网，这导致飞机总直上直下。而认识到这些后，安德森看到了一下个风口是投资组合。（硅发布注：企业家化 N 年时间只做一件事，但很容易因上述原因倒塌，而投资不是这么一回事，你可以同时对多项目标进行赌注。）

11 "我们就是反 Benchmark"

2003 年安德森和 Horowitz 开始做天使，两人分投，有时也合投；他们向 50 家公司（包括 Facebook、Twitter 和 LinkedIn）投了 1000 万美元。然后在 2009 年开创 A16z。

A16z 不仅仅是为成功，还是为提供回报：这可以改正安德森和 Horowitz 作为企业家时走过的很多弯路。而这些弯路很大程度上是 Benchmark Capital 造成的，这家 VC 曾为 Loudcloud 提供资金，这是家没专家后台的 5 个合伙人的精品小团队，不能提供 Loudcloud 所渴望的服务。

“我们一直反 Benchmark，” Horowitz 说，甚至现在他仍为此事生气：Benchmark 合伙人之一在安德森面前问他：“你什么时候才能有一个真正的 C.E.O.？”

Benchmark 机构里最知名的人物，是同样高到离谱、2.2 米高的 Bill Gurley，他也是 Twitter 粉丝众多、直言不讳的大块头，他建议 Horowitz 炒掉安德森，砍掉他 600 万美元投资让他滚蛋。安得森说：“我不能忍受他。如果你看过 Seinfeld，Bill Gurley 就是 Jerry 最讨厌的 Newman。”

Benchmark 的 Bill Gurley

A16z 服务模式在沙丘路上独树一帜。

红杉 Doug Leone 说：“安德森让我们在营销方面上施展拳脚，年轻的创始人更关注媒体，我们不想跟不上时代。”红杉为此请了一位内部公关人员和两个新营销专家来补足已有的 4 人队伍。现在大多数顶级 VC 机构也做了类似部署，即使他们内心私下认为 A16z 的服务只是个营销工具。

相比之下，Benchmark 却连自家官网也关闭了。

“就像看着可口可乐和百事可乐针锋相对一样，”一个 C.E.O 如是说。当 Bill Gurley 和许多其他 VC 担心技术领域正经历另一个泡沫时期时，他公开谴责了所有 VC，如 A16z 这种。

12 A16z模式能赚钱吗？

2015 年 Benchmark 基金总额达到 4 亿美元，都用于早期投资——这就是原始的风险投资模式；而 A16z在 2012 年和 2014 年为其三、四期基金各募了 15 亿，其中大部分用于后期的高成本增长型投资，回报率在 5 倍以内。

安德森认为：创业公司现在 IPO 比以前需要更长时间，筹资也更多，A16z 想加入这类谈判。他还说：更多资金将使他们提供更多企业家所渴望的服务。

不过在硅谷，大幅增加基金额度通常被视为“吸烟自呼出的废气”，或被视为傲慢之举。“风险投资不会规模化，” LP 和风险评论家 Diane Mulcahy 说：“筹集和投资更多，不会增加估值数十亿美元的公司数量，为企业家提供服务不会帮企业得到回报。这就像个萨克斯精品百货店给每个人一台免费 iPhone。这个做法吸引人吗？的确。他们能赚钱吗？显然不能。”

安德森则回复我：即使基本假设没变（一年仍只有 15 家公司达到 1 亿美元收入），那些公司现在也能赚更多钱了。他说：“我敢打赌，现在有这个收入的公司更多了。”

他笑了笑并提到 Gurley：“如果除 4 亿外再没盈利机会，Bill 让那些仍跟随 Benchmark 后期投资的人都成了蠢驴。”

一天早上我坐下来和安德森吃早饭，一个竞争对手 VC 给我发了封长邮问 A16z 持有股比。这个 VC 估计：因为安德森拿到这么多增长位置，其机构平均所有权股权应大约为 7.5％（实际上是 8％），这意味：可以在 4 个基金中获得 5-10 倍。

“你总投资组合值需达到 $240- $480B！”换句话说，你需要投每次 Facebook 和 Uber 的融资。当我开始检查安德森计算时，他身体抖了下，说：“都是废话，我们有所有模型，我们是要玩大的，拿大的！”

除要改善 VC 们的怠慢，安德森还试图治疗 2000 年泡沫破裂的伤口，一直称那次失败是独立事件。

“这都是有周期的，”他告诉我，繁荣过后就是萧条。“而不同的是现在局势不一样了。2000 年互联网上只有 5000万人，智能手机还未生产，这就像当年只有 Pong（最早的街机），现在却有任天堂。”

不过他最近发 Twitter 说：创业公司花了太多钱。当市场转向时，他写道：“没人会想买过度烧钱的初创公司。你没路可走，直接倒闭吧。”而且，筹集太多资金也非常不谨慎。

安德森后来说，随着越来越多交易，投资者已增长提前一轮给资金，换句话说：他们投的是下轮希望看到的回报。虽然公司奇高估值也抬高了 A16z 投资组合，但他身体语言表明，在这样估值下购买股份，也许不聪明。

Peter Thiel 提出的另一种理解 A16z 增长资金问题的方法是：安德森可能不适合做早期、违反直觉的投资，安德森也承认这点：“Peter 在这方面是比我聪明。”

但 Thiel 说：安德森因其广博知识和灵活的思维定位，能对一系列领域增量变化做出反应。他认为，这是时间的回报：“虽然 Twitter 创新性没飞行车那么高，但却是一个更有价值的业务。我们生活在一个金融时代，而非技术时代。”

13 抢夺 Instacart

12 月，Instacart 创始人 Apoorva Mehta 来寻求 C 轮融资，A16z 曾主导了他 B 轮共 2700 万美元。

两年来，Mehta 在 15 个城市开了许多独立杂货连锁店，包括 Whole Foods，在一些商店中展现出自己盈利能力。这是个不错的销售网络，因为每个商店都安装了冷藏柜。同时因为 Mehta 最近改变模式，Instacart 在每次物流中都有亏损，随着他迅速扩张到新市场，这笔花销也在增长。

安德森拿着消毒纸巾，说：“我想问个我知道答案的问题。1999 年，没有比在线货物运输更糟糕的生意了。你大概 12 岁吧，在那个属于 Webvan 的年代？”

“13 岁。” Mehta 回答。
“那你为何现在还要从事这个行业呢。”
“因为时代不同了，现在可以通过智能手机获得劳动力。这也是 Uber和 Lyft 等生存的原因。”

安德森满意点点头，Webvan 破产被他称为是“鬼故事”，一个仍会使投资者恐慌的先例（详见硅发布报道《美国最轰动的破产公司之一“WebVan”启示录》）,但 Instacart 却证明这似危房的产业也能重新恢复活力。

交易审查时，原以进入 Instacart 董事会的 Jeff Jordan 肯定了 Mehat 的进步，也表达对单位经济效益——如何保证从每一单中都获利的担忧。参考 VC 业对这轮融资的狂热，他继续说：“这是种‘我错过了 Uber 所以我不能错过这个’的跟风心理。”权衡后，他建议投 1000 万美元。

Horowitz 建议更大手笔：Mehta 为对抗竞争对手，用尽手法占地圈人，如今更是把 Whole Foods 收入囊中。这是个空前绝后的巨大市场。

另一合伙人质疑估价过高后，安德森看着 Ben：“我觉得你展示了一个更具野心的想法，并没有人听懂。听上去，你是在说我们要把他发展成下一个 Uber。”

Horowitz 说：“我是这么想的。能否让单位经济效益最大化,取决于你是否处于一个有竞争力市场。他是个垄断者。”

安德森说：“我们可以从好到更好。”他踌躇满志。Horowitz 考虑再三，说：“我不想太逼迫 Jeff。”安德森也看上去满意的收敛了他的得意，继续和其他公司谈融资（Mehta 最后凭 20 亿美金估值筹到 2.2 亿美元）。

Andrew Golden，普林斯顿大学首席投资官，也是 A16z 最后三轮融资的 LP，告诉我：他曾担心安德森的自信会使他不能虚心接受别人的不同意见，但我现在已经知道他足够聪明，知道在争论中被更好意见打败反而会使自己做得更好。

14 出身蓝领

2015 年 3 月安德森对外公布孩子出生喜讯，他半开玩笑对我说：“我要教他如何征服世界。”

安德森经常说：他来自蓝领，而蓝领阶层父母不希望孩子继续呆在这个层次。他生活时常发生巨变，如今已是亿万富翁。我告诉他：这个情况很矛盾，因为他一些杰作如 Instacart 和 Lyft，从自由职业蓝领司机身上盈利，而这些人并没有可靠收入来维系收支平衡。

意料之中的，他强烈反对：“或许有种替代方法，一种自由的生活，自由到你想去工作时按一下按钮就能去。”

一天下午，我们坐在他富丽堂皇的餐桌边，他故作亲切却有点痛苦的尝试和我们谈论他蓝领阶级童年时代。

“我对 David.M 写的 Charles Schulz 传记《Chales 和花生漫画》中的 Charles 很感同身受，”他说。我被安德森和这两个“花生一样的小人物”间的相似所吸引。漫画里 Brown 是光头小孩，他父母都没出现过；而现实生活中 Schulz 在 Minnesota 长大，有社交障碍，讨厌被关注，憎恶母亲的挪威家族出身，他们都是农民。

安德森继续说：“像我和他一样在中西部长大的人中，有 96% 人会呆在那，但离开的人（漫画家 Charles 来到了加州）对未来有极强念头。Charles 最后 10 年专注于对 Linus 弟弟 Rerun 这个最小、最乐观人物的刻画。”

我跟安德森说，这样对 Rurun 的解读看上去有些偏见。这个温和的漫画人物最喜欢说的两句话是：“我要干杯”和“我哥哥是我们家唯一一个有毛毯的人，我以后可不想像他那样”。

他接过话解释道：“他是最年轻、崭新的，还有大把生命要面对。”安德森把自己也视作这片充满机会的土地上的移民，同时，他也把童年当成是个程序安装阶段。他告诉我：“这不是因为我曾被误解或被很糟糕对待，是因为我那么不同。我并不是想寻求理解，我也没有要与周围人树敌。”

安德森令人敬畏的成就和手段，以及他层层武装的敏感和渴望使我想起了 Rilke 一句话，“也许最令人害怕的东西，最本质上是最无助的、需要人爱的。”当我告诉他时，他非常害怕的看着我。

去年，一位叫 Alex 的程序员给安德森写了封公开信：“那么多财富被控制在极少数人手里，这个现实令人害怕，因此不管你和其他资本门卫们想把你们注意力放到哪，不管是机器人、3D 打印、生物科技还是其他领域，人们都会争着去确定你们的决定，或一时兴起念头的影响，你会收到可怕的回应。”

安德森代表了硅谷——既代表不断提升的视野，又代表把人们视为可替代群体的倾向。但安德森置之不理这些批评，只把它们当作“自我讨厌的软件工程师”的狂热意见。

他说，“普通人只知道喜欢 Facebook、谷歌、Airbnb 和 Lyft 和 iPhone。只有知识分子，才懂杞人忧天的滋味。”他提出反对意见，然后驳斥他们：技术将解决经济不断扩张所带来的任何环境危机，正如他提到的“美国帝国主义混蛋，并不是每个人都想要所有技术——这是瞎扯！去一个中国村子问问就知道了。”

技术给我们超能力，使我们更聪明、强大，也更快乐。“那如果有 50个硅谷，世界会变更好吗？”他说。

“显然是的。过去 30 年中，发展中世界收入水平正在上升，贫困人口缩减，健康状况改善，出生率下降。且 10 年后会发展更好。悲观听起来总比乐观更深奥，这是伊甸园崩溃的神话在一遍又一遍重演，然后，你看看世界范围内的人均 GDP，它曲线是上升和向右的。如果这是崩溃，那就来得更猛烈些吧！

15 风投人的一个开放性问题？

安德森面临的一个挑战是：风投业务本身是否具有”技能“？如果软件真在吞食世界，难道风险资本不会也在内吗？

AngelList 创始人 Naval Ravikant 说：“未来公司将需要更多 20 万美元一张的支票和更少的员工。” 而 AngelList 最大投资者之一 Jeff Fagnan 说：软件已排挤掉其他中介——旅行社、财务顾问，然而话说回来，VC 才是中介，我们都只能算是拿钱炒钱的。

安德森有时在想：Ravikant 究竟喜欢什么。他问 Horowitz：“如果我们是进化得最好的恐龙，而 Naval 是只鸟，那怎么办？”

已有一半以上科技公司在过去 10 年达到 10 亿美元估值，而这些公司根据地都不在硅谷。而正如他成为一个 VC 前，安德森自己在 2007 年写的：“奇怪的是：你 VC 做的事，无论多有帮助或多么充满好意，都难在成败间取得平衡。”

他依然相信 A16z 可以将公司成功时间缩短一半，时间就是金钱。他更认为：VC 将保持地位，因为计算机还不能在 ebay 上向你介绍合适工程师或首席信息官，机器还不能午夜到你办公室给焦虑不安的客户发邮件。

事实上，创业是最”人性化“的事业之一，只有人类才能创造出这样一个矛盾超级对立：一种保持一致的创新字体、一辆加速驶向垄断的自由列车、一个覆盖自己交易的透明度提倡者、一个决心铲平阶级制度并以帝国力量奖励 Leader 的协会。当然，安德森不得不权衡思考反驳声音，并考虑是否有挖掘价值。他曾说：“Chris Dixon 认为我们是在做魔术产品生意，我们愚骗自己正建设公司，但如果我们没魔法产品，反而毫无意义了。”魔法不是说来就来的，你要用心准备。“

20 多年后，”他继续说：“我们收益将局限于 3、4 个投资上，其余的…”他挥一挥手：“所有这一切都是数学难题，你不知道在哪个星期二，扎克伯格会来敲门。”

而数学问题对大众心理没有帮助。“即使我们可以做到完美分析，也不能预测未来。”他说：“如果谷歌投资部门的人可以访问所有谷歌搜索结果，他们能预测出热门产品吗？如果具备完全访问所有人对话或购物篮的权限，你还是不知道会发生什么。那么心理轨迹又将如何发展呢？”他继续说。

引用 Isaac Asimov 小说《Foundation》，统计领域可以预测人类文明行为。“真的不要太厉害！顺便一提，这是使这项工作真正有趣的一部分。如果我们能完成产业革命，我们只需抛却所有业务计划并专注在个人身上，23 岁的扎克伯格、比尔.盖茨、乔布斯都是活生生的例子。

然而他承认，他对人类过于乐观了，人类不合逻辑，且表里不一、自尊自大。

“我们是追求完美的不完美之人，而在这个过程中，我们面临巨大挫折，”他说：“一两个人写代码，这就是柏拉图式理想。但当你想影响世界时，你需要的是 100 个、1000 个，甚至是 10000 个人，人们都会有这样缺乏人力资源的烦恼。”他沉默地审视这个问题：“一个只有电脑的世界不能 Work”，他伤感地总结：“但如果是一个只有人的世界定可向前。”

点击相关阅读：

硅谷系列人物之一《这小子正和马斯克一起拯救世界，顺便统治一下硅谷》

硅谷系列人物之二《玩火烧身的Uber创始人：从一个受欺负者变成一个侵略者》

大表演家马克.安德森：乡巴佬如何改变了整个美国创投圈