这是一个视频化的时代。

距今130年前，电影的诞生开启了一个月光宝盒，让我们得以出走到另一个次元，进入一段新的生命历程和一个新的精神世界。

从此，我们都生活在光影之中，在光影里呼吸，在光影里梦想。无论后来的影像如何变化——剧集、综艺、短剧、短视频、直播，最好的作品永远在讲述着我们对世界的好奇。

站在2025年的开端，我们看到过去的一年：

电影变少了。人们的注意力从大屏转移到小屏，影院观众流失，行业资金短缺，人们不得不思考：什么电影适合在今天的电影院里播放和观看？我们的观影选择，正在回答这个问题。

剧集变得更短了。从50集到12集，从每集45分钟到每集4分钟，短剧与微短剧开始成为今天的主流，俨然将要超越电影市场。如果说电影将延长我们的生命，微短剧能否捕捉其中最值得留下的瞬间？

视频直播已经无处不在。电影《楚门的世界》不再是寓言，而是实实在在的进行时，每个人都在“视频化生存”。视频赋予了人类更大的表达权利，也考验着他们的心灵与头脑：我们如何在连续不断的视频流中，讲述真正的故事，创作经典的影像？

每到年底，就是人们晒出各种年度报告的时候。以较早发布年度报告的哔哩哔哩（B站）为例，2024年，有1000万名用户每天访问B站，获得了“全勤奖”。对很多重度用户来说，自己就好像住在这个云社区里，B站成为他们日常生活的一部分。

B站人除了晒自己连续第几年获得“全勤奖”，更积极晒观看时长——上千小时的不少，甚至有超过4000小时的——也就是说，每年有一半时间，这些用户都泡在B站上。怎么做到的？有人解释，就是开着，类似BGM，主打的就是陪伴。

“人类从未像今天一样，被无穷无尽的视频所包裹……视频开始全面介入人们的日常生活，覆盖娱乐、购物、新闻发布、知识生产等方方面面。”复旦大学新闻学院教授孟建、复旦大学新闻学院博士生符艺娜在一篇论文中提到。他们的主要观点是：我们已经进入了“视频化生存”时代。

视频日渐成为社会主导媒介，观众的观看方式和娱乐习惯也由此改变。首先被放弃的是电视。2024年5月，话题“电视开机率下降到不足三成”冲上微博热搜。巴黎奥运会期间，电视开机率倒是有所上升，但那是短视频推动所致——人们从一个个cut（切片）视频中了解相关花絮或亮点，觉得有必要打开电视欣赏完整的赛事。

电影行业也出现了疲态。据灯塔专业版数据，截至2024年12月20日，2024年中国电影总票房为414亿元，同比下滑135亿元。有制片人表示，电影不再是刚需，游戏、短视频、短剧、网剧、演唱会等各类娱乐方式分流了观众的注意力。电影院则转型为综合性文化空间——在电影院，可以看奥运会、看话剧、看泰勒·斯威夫特的“时代巡回演唱会”，未来，还可以办展、做主题活动，等等。

与此同时，微短剧在2024年迎来了大爆发之年。中国网络视听协会发布的《中国微短剧行业发展白皮书（2024）》显示，2024年我国微短剧市场规模将达到504.4亿元，同比增长34.9%，有望首次超过内地电影票房。

大环境变了，但有一点不会变：不论什么载体，唯有好内容才能吸引观众。

什么是“好东西”？

那么，究竟什么样的作品和形式能够吸引观众，是需要讨论的。

2024年7月16日，《抓娃娃》上映不久，导演陆川称：“（开心）麻花的低质强碱性搞笑片雄霸中国电影市场，是文化的悲哀。”

“低质强碱性搞笑片”的说法固然不中听，但《抓娃娃》的创作和表达，是值得讨论的：开心麻花出品的喜剧依然卖座，为什么？笑点应该如何把握，才不会引发“拿穷人逗乐”的质疑？这种“爆米花电影”，如何在让观众发笑的同时凸显其精神内核？

但电影投资方未必愿意接受差评。正如资深媒体人王恺所说：“现在已经没有所谓正常的、温和的、有益的文化批评。任何文化产品一出现，只有粉丝群的狂欢，以及收费的KOL的吹捧。越是通俗的文化产品，如影视，越是如此。”陆川很快改口，称账号被盗，那番评论并非自己所说。原本有可能推动的讨论，也就不了了之。

灯塔专业版的数据显示，截至11月27日，2024年票房top 10中，有一半是喜剧片：《热辣滚烫》《飞驰人生2》《抓娃娃》《第二十条》《年会不能停！》。这说明，喜剧片是票房主力。

中国电影家协会与阿里影业灯塔研究院联合发布的《2024中国电影观众变化趋势报告》显示，截至10月，2024年购票用户中，女性占比近六成，25岁及以上观众占比约八成，三四线城市观众占比超四成。可见，年轻人已成为电影市场的主力，其中女性用户的“观影力”明显更强。凸显女性个体价值的女性题材电影也表现亮眼。贾玲主演的《热辣滚烫》是喜剧叠加女性题材；咏梅主演的《出走的决心》改编自苏敏（@50岁阿姨自驾游）的真人真事；邵艺辉执导、编剧的《好东西》轻盈、有趣，截至12月23日，票房已达6.9亿元。

2024年，因为电影市场产能不足，一些经过口碑认证的优秀电影得以重映。这也使得2024年被称为“重映之年”。

像“哈利·波特”全系列重映，就吸引了众多“哈迷”。故事情节熟悉到不能再熟悉，甚至台词也倒背如流，但观众仍然有一样的感触、一样的意难平——“啊！还是不能接受小天狼星这么早就下线了！”这一切，让人有一种世界在变，但魔法世界不变的笃定感。

像近期《潜伏》翻红、《声生不息·大湾区季》等音综以情怀打动人，也是基于同样的逻辑。在乐评人@爱地人看来，这几年音综的一个最大特点，就是版权变现，即通过节目让很多老歌复活。就这个属性而言，他认为《繁花》堪称“成功音综”。它让《偷心》《再回首》《一生何求》《随缘》《你是我胸口永远的痛》《执迷不悔》《喜欢你》《忘情森巴舞》《光辉岁月》等经典歌曲在年轻歌迷群体中翻红，配合剧情，效果甚至比音综出色。

微短剧的爽点

当下影视行业最火的赛道，无疑是微短剧。

2024年5月，在演技类综艺《无限超越班2》中，因为微短剧演员锦超的到来，引发了曾志伟、宁静、郝蕾等导师对于微短剧的热烈讨论。

当被问到会不会出演微短剧时，郝蕾的回答是：“如果微短剧的质量可以好到跟电影一样，那没问题。”但她说自己刷到的微短剧，“真心看不下去”。宁静则表示，微短剧容易上头，“看着看着就习惯了”。宁静会付费追微短剧，那些烂得要死、十分“狗血”的微短剧，她能连续看100多集。

曾志伟说，在影视行业，存在这样一条“鄙视链”：电影＞电视剧＞网剧/网大＞微短剧。虽然锦超出演过《长公主在上》《东栏雪》等豆瓣评分在7分左右的口碑微短剧，但非科班出身、没有受过表演训练的他，在专业演员面前总有种自卑感。

曾志伟表示，其实这条“鄙视链”已经有所改变。比如王家卫拍了《繁花》，周星驰也进军微短剧行业，“时代在变，需求也在变，社会在变”。

学者毛尖在《微短剧凭什么霸屏》一文中写道：“微短剧low无可low是真的，像网上流传最广的《黑莲花上位手册》《我在八零年代当后妈》，全是最狗血的套路，永远的霸总，永远的逆袭，永远的复仇，但观众群从最初50岁以上直接下拉到20岁，怎么做到的？”

毛尖指出，原因就一个字：爽！像《黑莲花上位手册》，节奏飞快，“女主第一集被干掉，第二集就复活，两分钟里挥拳心机男、心机女”。有一名从事商业化定制微短剧的制作人曾经总结其方法论：“以秒为计时单位。故事内容上，2秒以内得出现人物和场景，5秒就要有一个结果。从叙事节奏上看，平均下来，3秒一个反转，10秒内必须有新的信息量。”

据《中国微短剧行业发展白皮书（2024）》，截至2024年6月，我国微短剧用户规模达5.76亿人，占整体网民的52.4%。有媒体报道认为，一方面，电影和长剧出现了阶段性收缩；另一方面，短剧作为新势力，后来居上，或可与前两者三分影视行业天下。

从地域上看，西安被称为“微短剧好莱坞”。据企查查数据，截至2024年3月，我国微短剧相关企业达7.94万家，西安有4154家，排名全国第二。在2023年8月创造“8天收入过亿”暴富神话、讲述“卑微赘婿变身龙殿殿主”故事的《无双》，就是在西安诞生的。

微短剧在2024年的亮眼表现之一，就是进入传统卫视大屏端。根据中国视听大数据（CVB）的统计，截至2024年11月，有30余部微短剧在全国省级卫视播出。比如，湖南卫视开辟微短剧剧场“大芒剧场”，东方卫视推出日播微短剧展播带“品质东方·微剧场”。

越来越多的机构带着资金加入这个赛道。360集团创始人周鸿亲自上阵，在微短剧《重燃人生之隐世黑客惊艳全球》扮演“红帽黑客联盟”老大、“365公司”的老周。这部剧处处有梗：老周再现了向佐摸鼻梁、扇耳光的经典动作；总裁们手里不再是红酒杯，而是AD钙奶……不过，360集团并不是要投资微短剧，这更像一次踩在风口上的品牌宣传活动。

全民围观下的亲密关系

即便你压根没看过这档节目，也总能在这里或那里刷到有关它的cut（切片）和reaction（分析），那就说明，它彻底出圈了——对，《再见爱人4》就是这样一档现象级的爆款综艺，每到更新日就热搜不断。

《再见爱人》前三季中，出现过闪婚闪孕、女强男弱、同居伙伴、熟年离婚等多种亲密关系模式，到了第四季，则出现了“雇员”与“老板”、“学员”与“教练”、“妈妈”与“儿子”这样的组合。节目一开场，黄圣依和杨子就自带话题度，但随着节目的展开，素人麦琳成了“麦学家”审视、分析、考古的对象。有评论指出：以往观众是综艺节目的观看者，节目给什么就接收什么；现在观众成了侦探，节目的任何一点有用素材都逃不过他们放大镜后的凝视。

飞行嘉宾张泉灵的这几个问题，不仅仅针对节目中这三对陷入婚姻困局的夫妇：“假如没有他/她，你的生活会变糟还是变好？”“谁更离不开对方？”“这个人消失了，你恐慌吗？”“你有私人财产吗？”

如果说《再见爱人》前三季被观众诟病只谈“爱”，对钱与性避而不谈，那么张泉灵的这些提问，则直指“爱”所依托的社会属性。就像节目制片人刘乐所说，这一季嘉宾，“他们的问题是更加痛、更加现实的”。

这让观众更能共情。因此，当话题“李行亮麦琳相拥而眠”登上热搜，以真情实感投入讨论的观众表示愤怒、费解，称之为“恐怖片式的和好”。嘉宾在节目中失控，其实观众也在失控，他们已经分不清节目与现实的边界。

恋爱综艺的观众与离婚综艺的观众大概率不会重合，因为前者想要的，是看别人谈一场甜甜的恋爱，让自己在平庸的生活中再次为爱尖叫。不过，观众用放大镜看节目的侦探精神是一致的，他们会以0.5倍速一帧帧地观看，从中找糖。

《心动的信号7》最初因“二本恋综”这个梗而出圈。节目第一期，一名留英男嘉宾在说到自己最喜欢的城市时，明明已经说出“曼”这个字，却飞快地改口为“Manchester”（曼彻斯特）。这让苦精英人设久矣的观众感到不适，话题“有没有二本恋综”随即登上热搜。

除了《心动的信号7》，电视剧《凡人歌》也谈及“二本”：985精英、大厂程序员那隽大呼“北京985遍地走，二本没有未来”，转头又对学历二本的女友说——“二本的人让我开心。”

人们为什么沉迷恋综、嗑糖，却不自己去谈恋爱？学者高寒凝在《罗曼蒂克2.0：“女性向”网络文化中的亲密关系》一书中指出，“浪漫爱”这一重要的亲密关系形态，在网络时代已经版本升级，女性可以通过自身创造、书写、想象，或者仅仅是训练一个AI，来定制自己的理想恋人——她称之为“虚拟性性征”。

和“纸片人”线下约会，也是同样道理。女孩们认为，只要脑内剧场足够丰富，一样能感受到爱。

寻找前现代的原乡式生活

2024年11月12日，毫无征兆地，李子柒在多个社交平台发布了其停更3年后的首条短视频——她从爬树取胶做起，制漆、雕刻、上漆、打磨都亲手完成，将一个老木柜翻新为“雕漆隐花”的漂亮柜子。

李子柒的归来，让人不由得想到因电视剧《我的阿勒泰》而再次回到大众视野的作家李娟。李娟在新疆阿勒泰，李子柒在四川平武，她们分别用文字和视频的方式，记录了一种原乡式生活，激发了人们对于远方的向往。

李娟并不认为自己笔下的阿勒泰是最后的净土，她曾在受访时说过：“在这个时代没有与世隔绝的地方，信息化的东西已经无孔不入了，哪还有安静的地方，已经没有了。”

所以她并不反对将《我的阿勒泰》影像化，也不反对两位编剧——滕丛丛、彭奕宁——在剧中增加了巴太这个角色。8集的迷你剧，观众看到壮美的北疆景色和同样壮美的人。就像彭奕宁所说，残酷的大自然也好，无常的命运也罢，对生活在这里的人来说，无非就是把一碗滚烫的奶茶一饮而尽。

李子柒的回归视频，最让观众欣慰的也是人——她的奶奶健在，人们为之感动落泪。

回到最初的那个问题：什么样的内容是“好东西”？在李娟和李子柒这里，答案或者可见一斑：纯粹，专注，保有自己的内心世界。

曾经被嫌弃的短剧，终于攻占了我的朋友圈