1990年，崔健带着他的乐队，为即将召开的第十一届亚运会做了一次集资义演。

连演五个城市，场场爆满。

这次巡演，改变了许多人的命运。

在郑州，一个在高校里负责学生工作的姑娘因为这次巡演，认识了自己日后的丈夫。

在西安，一个名叫闫凯艳的女大学生跟着崔健狂喊，嗓子哑了一个星期。几年后她毅然退学，考上了艺术学院。

今天名叫闫妮的她说：崔健点燃了她对艺术的向往。否则她现在就是一个会计，绝不会出演电视剧《武林外传》。

在成都，一个名叫唐蕾的姑娘冲上舞台狠狠亲了崔健一口。她后来成为著名的“成都摇滚教母”，专门资助新生的乐队演出。她开的“小酒馆”出现在赵雷的《成都》里。

三十多年后的今天，崔健又要举行一次全国巡演。

第一场，成都。2024年12月21日。

粉了他三十多年的资深歌迷唐拉拉跑去找他聊了聊。

（Q：唐拉拉，A：崔健）

一、我没想放慢速度

Q：为什么这次巡演要从成都开始，你对成都情有独钟？

A：这跟主办单位的预测和商业的习惯有关，他们对市场的判断应该是有一定的道理。另外还有一层意义：我们1990年的巡演是在成都结束的。这是我主动的建议，（这次巡演）第一站就从成都开始。

我们希望去的地方还挺多的，比如说还有上次（1990年巡演）去过的西安、郑州、武汉，我们希望都有，当然也有北京。希望都有机会。

Q：新歌老歌的比例是怎样的？

A：都有吧，我估计有一半是老歌，但也不会是经常演的那些歌。

比如说我们前几张专辑的一些歌，也不是大家都觉得是“老歌”。甚至我拿出一个20年前的歌，有的人没听过，他就问我：崔老师，你这歌是新写的吗？我觉得特别诧异。

这对于歌迷来说是没有问题的，他应该这样问。但是对于我来说，实际上我的作品一开始就是有这种跨越的属性。如果要是没有这种跨越的话，我觉得我也不会到今天。对，我说的不是市场到不到今天，是我（对音乐）的兴趣就不会一直保持到今天。如果总是跟着市场走，市场要什么我就写什么，我觉得这个东西早就会让我没有兴趣了。

所以我从来没有考虑过这些问题，到现在也一样。

Q：其实我说一下我作为歌迷的感受。我其实跟大多数人一样，对你前面几张专辑都是耳熟能详，但是其实到《无能的力量》和《给你一点颜色》的时候，我的接受度是滞后的。我不是像最开始听你时那样马上激动，而是一听有点懵，有点被打击。

A：这是一个切入点的问题。

我自己回想起来，我听完那些经典的国外乐队的专辑，就会让第一次听到的东西先入为主，以后都期待着听到那些东西。一旦听到的东西不一样，我就发现无论是早是晚都会有点失望。

比如说我听到一个英式摇滚的音乐人，我听得比较晚，上来就听到的是他最新的专辑。然后再听他以前的专辑就会有失望感。我想，这个不是我想要的。还有些人相反，不愿意听他的新东西，愿意听他的老东西。所以这个东西就是个人习惯问题，真的没必要强加于任何一个人身上，就是一个自然现象。

我希望，每次都会给人一个第一次的切入点，剩下的事我就不管了。有的年轻人喜欢听《无能的力量》，他们不喜欢听《一无所有》，甚至他们会觉得有点受骗了：原来你以前是唱流行歌的、流行摇滚的。我以为你是说唱的，结果你是唱这个什么……再往前翻，他们就更不愿意听《浪子归》了，是一样的概念。

Q：你最近这两张专辑，它的内容我也是有点抓不住，从《外面的妞》开始，感觉意象都是上天入地的，它跟以前我们能触摸到的、看到的现实的东西不一样。真的是一会儿天一会儿地一会儿外星球，所以我想知道你的……

A：其实我过去的歌里边也有这种东西，比如说《不再掩饰》，比如说《笼中鸟儿》，它都是上天入地的，包括《飞了》也是。

我觉得人的能量在创作的世界里应该是无限的，没有人能限制住你的风格。如果你被限制住了，可能是因为市场的原因，就是你怕别人不买或者被别人嘲笑。但是你要真正自由表达的话，你不会太在意市场。表达清楚更重要。

《外面的妞》不是上天入地，它就是一个人对他自己看到的世界和他想象的世界之间的差异。他要省略掉自己看到的，要直接感受到自己想象的一个过程。

当年《出走》也一样，“我看看天，我看看地”，是一样的概念。当时我没有批判，现在也没有批判，我就只不过远离你而已。我对现实没有那么强的依赖。忽略，直接进入理想状态。没必要偏要对号入座说老崔在反抗，而且还有人在说：这是一个什么自嗨歌曲？

他们完全不理解，一个人在多么渴望自由的时候才会进入这种状态。

Q：你在创作的时候是完全没有考虑到时代和观众吗？

A：我只能说我是积极的，我还是挺乐观的，我觉得我几乎快到了丧心病狂的肆无忌惮的创作状态，完了仍然还能够有演出机会，还能有歌迷来捧场，说明我已经很幸运了。

我没有什么太多的奢求，我也没有什么抱怨，我觉得你听不懂说明我自己搞得更快而已。我没想放慢速度。而且我觉得反正你们早晚会听懂。反正早晚有年轻人，年轻人永远在。

二、我特别理解乔布斯和马斯克

Q：我想起有一次我去你家拜访，进去我吓坏了，我以为我进了一个音响器材的工厂库，四面墙顶着天全是各种音响器材。那个时候我才知道，所有的制作几乎都是你一个人自己在做。

A：其实当时我没有意识到，现在我才意识到，那个过程实际上给我的锻炼是最大的。这个过程给我积累了对现代音乐的彻底的认识。我在坚持DIY这个过程，等于是用几年上了一大学。我并没有上过大学或者音乐学院，也没有学过英语，这些都是我自己自学的。

（本文作者唐拉拉，2016年在崔健演唱会门口）

Q：你是从什么时候开始自己制作音乐的？

A：从《无能的力量》专辑开始。《混子》可能是第一首这样做出来的歌，我自己编曲采样，觉得太好玩了。我就是因为有了这个我就不玩游戏了，其实小时候我也挺喜欢玩的，有手柄的，那种射击、开车的游戏。自从有了这个音乐软件以后，我就不爱玩游戏了。因为我觉得这是个最大的游戏，玩这个游戏能把灵魂玩出来，把你的思想玩出来，这种太有意思了。

我写《混子》、写《时代的晚上》都是因为有了这些设备和软件，包括《另一个空间》，都是自己拿采样一个人一点点做出来的。其实《不是我不明白》那首歌， 85年底的时候，当时我有一个小小的鼓机，就是因为有那个小鼓机，我才写出了这首歌。所以我一直就喜欢（自学技术）这种做音乐的方式。

我觉得虽然我做的效果不好，但是我坚持的是一种DIY精神，这种精神实际上跟我现在的所有东西都是打通的。所以我特别理解马斯克说的，他说教学没有意义，考试没有意义，当你知道你有需求的时候，你需要去补充知识的时候，你再去学，那个东西一下就能学会，我特别理解这一点。

Q：所以技术的变革带来那种人的观念或者意识形态的这种改变，它……

A：是一个影响，到一定程度会给你带来特别深层次的、一些潜移默化的变化。现在我也在不断地更新自己的总结，我对过去我做的事儿有了新的认识。我为什么当时有兴趣做这件事？当时我也不知道为什么有兴趣，而且很多人骂我说：老崔你浪费时间，你坐那研究这个干嘛？别人出去喝酒泡妞什么的，他们叫我去我都不去，我没兴趣。我就愿意在家里呆着，就挺宅的，那时候我就在研究了。

Q：你有兴趣你沉进去了，但是对歌迷来说，你花那么长时间，一首歌做两年……

A：这是一个思维方式的肌肉群锻炼，不是一个灵感的启动，你的基础（想法）实际上就是你不服。你要是老认输，老去觉得社会关系大于你的灵感的时候，你就会变成了一个被社会左右的人。我没什么可怕的，我得罪你了，我自己还能干起来就完了。

Q：花那么多时间在制作上，琢磨那些细节，但听众不一定听得出来……

A：有个说法叫“创始人思维”，好像只有你是创始人，你才能够感觉到这些细微的变化。但它是至关重要的，你一旦改变它，就是灵魂上的提升，而并不是简单的商品上的提升，别人听不出来的。

所以这点上我觉得我特别理解乔布斯和马斯克，因为他们都是创始人思维，他们可以因为一点小事儿把一个环节彻底颠覆。马斯克说，“如果你没有足够失败，说明你没有足够努力”。太经典了！

你一定是摔了所有的跟头，把所有的坑都填上了，错了10个，最后选择了第11个的时候，那个才是最对的。

三、年轻人能给你带来意外

Q：替“冯人就说”公众号问一个问题：现在有很多年轻人听你的歌，你跟他们交流过吗？他们告诉了你哪些你没有想到的事情？

跟30年前的年轻人相比，你觉得现在有哪些相同和不同的地方？

A：我自己建立了很多新的社会关系，是因为新歌，并不是因为老歌。我现在的助理是1996年生的，是《无能的力量》的歌迷，他特别喜欢我那张专辑，后来他才开始听《一无所有》。

有的人正好相反，一发现是大众喜欢的，他反而讨厌了。当然也有的人就是先入为主，说老崔一看他脸长的是五六十岁的样子，就不是我们综合信息的获取方向，他就给你下了一个结论：他不听你。

当然，声音更重要。当你听到声音以后，你会发现根本就不会在乎他（音乐家）穿什么衣服，不会在乎这种形式（的东西）。

我觉得，市场的消费概念至今成为话题的原因，是因为我们每个人还是不够自信。

Q：你怎么看现在短视频背景下成长起来的这一代年轻人？中年人对现在的年轻人都有点看不到希望。

A：“躺平”“内卷”这些词都是年轻人创立的，我觉得都是他们的抵抗方式，是他们标新立异、区别于上一代的方式。

最早的躺平是从嬉皮士开始的，我反对你工业，反对你资本，我们就利用毒品替代，同时反战。但这种东西带来了另外的走向的时候，又是这帮人站起来，变成雅皮士，开始拼命地投身于资本。像奥巴马和英国两任前首相，都是当年的嬉皮士。人自身都会调整。

我们（两代人）之间产生矛盾纯属是认知的问题，是认知之间的敌意，而并不是结果上的敌意。

因为我发现我自己跟很多的艺术家，跟我完全不一样的艺术家之间讨论一些问题的时候，我总会有一些特别肤浅的、面子上的那种抬杠。两个并没有共同理想的人，在（讨论）过程当中一定是针锋相对的。

当你发现双方都有明确的目标的时候，大家完全可以宽容对方的方式，对方的认知、积累、发展，各种各样的方式都可以接受。根本就没必要去固化（矛盾）。

Q：我记得你说过，特别希望中国摇滚有越来越多的人来超越你，而不是……

A：这个角度有点过于姿态感了。其实我根本就不是支持什么年轻人，我对一场音乐会有期待的主要原因是因为我相信音乐，相信这个艺术能够给我意外。我本身就应该是这样生活的人，我要经常的去看这些人，特别是年轻人，因为年轻人能够带来更明确的意外。

Q：意外是不是越来越少？

A：不少。如果年轻人让你失望，是因为他跟你一样。当他是他自己的时候，你会反而感觉特别高兴。年轻人能给你带来意外，给你带来惊喜，给你带来刺激的就挺多。

我要去看他们，而不是说我要摆姿态支持年轻人。没有，我没有这个义务，我也没那么累。那就是生活方式，喝一杯酒看个意外。

Q：所以你接触的年轻人多吗？

A：不多，但是我跟他们没有隔阂。我跟他们在一块聊天的时候，甚至觉得比我们这个年龄的人好交流。当然他们的知识结构和我的知识结构不一样，但是就是因为这样我们才互相询问“为什么这么想”，这才是有意义的交流。

四、老子根本没变

Q：刘元的病情怎么样？很多人在关心他。

A：刘元现在他自己有自己独立的对生活最后挑战的抉择权，我们都不好参与，我们都尽可能让他减少痛苦。完了要由他自己去选择他自己的过关方式，现在正在过关之中。我只是期待大家能够在私下为他祝福，而不是过多的干预。

Q：你如何看待音乐对社会变革的推动作用？在今天，音乐还有这种力量吗？

A：这事我曾经在《自由风格》（崔健与周国平对话录）里说过，未来因为科技的发展，可能失业的人会越来越多。好像是马斯克放出的狠话，2029年就实现这一点，几乎全体人类失业，因为你没有劳动的价值。到时候，人人都在玩音乐，人人都是艺术家。

因为，只有这个东西才是最积极的：人怎么去创造出一种精神、消解一种情绪？工业的发展带来了人的价值的贬低，这种情绪怎么去消解掉？

Q：你跟绝大多数同龄人特别大的差异，就是你一直都有特别强烈的好奇心和探索欲，你的大脑好像一直都在飞奔，都在思考。这个是怎么做到的？

A：我自己有一个房子，我去得很少。我发现我开了一个空调的新风功能，半年以后一去的话，这个房子灰就特别少。如果我有时候忘开了，关了，隔两个星期再去一看，这个灰就特别大，味儿特别多。空气是只要你新的风进来，旧的风自己就出去。

你始终保持着吸收新鲜的东西的话，你那些垃圾自然就会淘汰，自然换掉，而且你要让它成为一种下意识才好。你永远接触新东西，你自然就能淘汰没用的东西。

Q：如何理解你的新歌《时间的B面》中那句歌词“老子根本没变”？摇滚乐与现实生活是如何平衡的？

A：我觉得没变的实际上就是我的质疑性不会变。永远质疑。

彩蛋：这次成都演出的节目单！

对话崔健：“我的质疑性永远不会变”