电影《沙丘》,与原著隔了一个“沙丘”的距离

小说《沙丘》是美国科幻巨匠弗兰克·赫伯特的著作,是首部同时获得雨果奖和星云奖的作品,摘得《轨迹》杂志“20世纪最佳科幻小说”桂冠。《沙丘》系列一共六部,作者从1965年写到1986年,杀青后不久就去世了。电影是根据第一部改编的。保罗是唯一成功的一个。各大种族、各大利益集团为了在一个更大更新的基因池中配对,融合改进血缘体系,不断进行圣战。姐妹会有一个专门的交

电影《沙丘》上映,引发了热议。小说《沙丘》是美国科幻巨匠弗兰克·赫伯特的著作,是首部同时获得雨果奖和星云奖的作品,摘得《轨迹》杂志“20世纪最佳科幻小说”桂冠。

《沙丘》系列一共六部,作者从1965年写到1986年,杀青后不久就去世了。电影是根据第一部改编的。鄙人先看了小说第一部,然后和一个从来没有看过原著的朋友一起去看电影,做个实验,看看感受有何不同。

看到后面,我俩都快睡着了,为了实验硬撑着看完。两人都有点义愤填膺,鄙人觉得编剧不够尊重原著。朋友觉得情节、人物形象没有逻辑,很多看不懂,看懂的部分却看出了bug,如果不是bug那么就是那些人都很傻,难受了两个半小时。

我俩一对笔记,就发现他看不懂的部分、觉得有bug的部分正是编剧改编的部分。如果弗兰克·赫伯特地下有灵,估计正掩面哭泣。

一、编坏的漏洞

第一,公爵明明知道皇帝派他去从男爵(哈克南家族)手中接管厄尔科斯星球,是要和哈克南家族联手除掉他,他为什么还要去。这在电影中没有任何交待,但在原著中其实作者写得很清楚,公爵的动机、皇帝的动机、男爵的动机都写得很清楚。

皇帝要除掉公爵及其厄崔迪家族,因为公爵在各大家族中声望日隆,兰兹拉徳联合会希望推举公爵为领导人、非官方发言人,而公爵又是皇帝的血系表亲(尽管比较远),皇帝又没有可以继承皇位的子嗣,所以皇帝担心公爵最终会夺取他的皇位。

男爵对公爵恨之入骨,一定要灭其全族而后快。一是因为男爵忘不了公爵是皇室的血系表亲,而他自己家族的封号是用宇联商会的钱买来的;二是因为厄崔迪人曾驱逐过一个哈克南人,从此两个家族结下世仇。

公爵对皇帝、男爵的心思完全了解,他预见到了整个厄拉科斯星球将变成一个大陷阱等着他,也预见到了兰兹拉徳联合会(各大家族的联合会)会袖手旁观,如果他接管后香料减产,他们还会落井下石。

那么他为什么还要去?他有没有别的选择?作者在书中通过公爵的心理活动和他人的对话作了交待。公爵本来有一个选择,即拒绝接受这种意图将其灭族的安排,举家逃往星系外的一个安全星球。之前陷入相同境地的家族曾经这样做过。但是公爵自尊心太强了,不愿意逃亡,他也不愿意子孙后代永远过逃亡者的生活。

当然,他也不是消极地等死,他认为他还是有希望挫败皇帝和男爵的阴谋,把厄拉科斯变成自己家族真正的领地,变成他儿子真正的家园。“如果他想要一个家,那只能是这个星球。对我来说,厄拉科斯可能到我死时还是个地狱,但他必须在这地方得到激励和启迪。这里一定是可用之地。”

因为厄拉科斯星球上有骁勇善战的土著弗雷曼人,皇帝和男爵都不把他们当作人对待,而是把他们当作动物、猎物。厄拉科斯星球上还有整个帝国财富的来源香料(只有厄拉科斯星球出产香料)。公爵只要感化、招募弗雷曼人,把他们变成自己的士兵,然后用香料换来的钱用最厉害的武器把他们武装起来,就有了一支天下无敌的军队,不仅可以抗衡男爵和皇帝,还可以实现更大的雄心。

皇帝知道公爵的这个计划,于是派出了行星生态学家肯恩斯博士前往厄拉科斯星球和弗雷曼人打成一片并成为他们的领袖,阻止他们被公爵招募。而公爵也知道肯恩斯的秘密任务。

就这样,公爵知道皇帝和男爵的阴谋,皇帝和男爵也知道公爵知道他们的阴谋,公爵也知道他们知道他知道他们的阴谋。

在这样的背景下,公爵和他唯一的儿子保罗、他儿子的母亲杰西卡、他的家臣、他的幕僚和军队、他的一切降落厄拉科斯星球。

好戏开始了。

小说设计得很精彩,从一开始读者就被公爵一家的凶险命运吸引了,看着他们走近陷阱,他们将如何行动?读者还知道男爵的计中计、谍中谍的一步步细节。大家对结局产生了无法遏制的好奇和担忧。然而,因为编剧没有交待清楚这个背景,让公爵的行为看起来很没有逻辑,观众对于觉察到没有逻辑的内容很难接受,又不能叫编剧出来问问,很郁闷。

第二,公爵一家来到厄拉科斯住进官邸没多久,保罗就遭到一次暗杀,没有成功,公爵团队推理得出一致结论,有内鬼。然后也没有看到公爵和他的门泰特刺杀大师哈瓦特以及其他团队成员有什么特别的抓内鬼的行动,就被内鬼岳医生出卖了,死的死,逃的逃,官邸变成一片废墟。公爵团队这也太弱了,不堪一击。

实际上,书中是写了哈瓦特抓内鬼的一系列努力的,只不过因为种种原因,他最后认定保罗的母亲杰西卡就是那个内鬼,所以忽略了岳医生,而且大家都知道岳医生的妻子被男爵劫虏、折磨,他投靠公爵,以图复仇。所以大家认为他背叛公爵的概率很小。

再则,岳医生是苏克学校的毕业生,受过“帝国预处理”,就是死也不会背叛主人。他的前额上刺着只有经过“帝国预处理”的人独有的标志性钻石状刺青,表明此人已经被彻底洗脑,绝对安全。

哈瓦特之所以怀疑杰西卡是内鬼,残忍阴险到要毁灭自己的儿子和丈夫,一是因为杰西卡是贝尼·杰瑟利特姐妹会成员,二是因为哈瓦特认为杰西卡利用公爵对她的宠信干预政事,获得了原本应该属于他的影响力。

贝尼·杰瑟利特姐妹会成员从小经过极其严格的挑选和训练,有超凡的能力。她们可以控制受精卵,决定生男生女;她们可以指挥自己的大脑,控制意念和心神,克服恐惧等影响思维的情绪;她们可以用声音控制他人的行动;她们可以观察到人最细微短促的情绪变化;她们可以辨别人说话之真伪;她们懂得各种猎杀语言;她们可以通过一种特殊的格斗瞬间制伏一个彪形大汉;她们可以诱导自己进入“宾度歇止”,即昏死状态……

她们中的领袖称为圣母。“圣母必须将交际花的魅人手段与圣洁女神高不可攀的威严结合起来,只要青春不老,就会毫不懈怠地运用这些特质。因为当青春和美貌远去,她将发现原先的特质已经成为狡诈和智谋的源泉。”现任圣母是海伦·摩西阿姆,她同时也是皇帝的真言师(测谎仪)

姐妹会的使命宗旨是创造一个魁萨茨·哈德拉克,一个男性贝尼·杰瑟利特,在经过特定的训练并服用真言师之药后,此人像《西游记》中的六耳猕猴一样,善聆音,能察理,知前后,万物皆明。菩萨和如来当然更是如此。只有这样的人才能成为救世主,普度众生。看看菩萨的全称:南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨及千手千眼无碍大悲心陀罗尼。

姐妹会的这个魁萨茨·哈德拉克既拥有人类所有女性祖先的记忆和智慧,又拥有所有男性祖先的记忆和智慧,大慈大悲,救苦救难,最终带领人类走向和平昌盛。姐妹会女性成员不能达到这样的境界,所以只能是男性。而目前为止所有魁萨茨·哈德拉克候选人在吃药之后都死了。保罗是唯一成功的一个。

姐妹会试图通过复杂长期的交配方案创造救世主。各大种族、各大利益集团为了在一个更大更新的基因池中配对,融合改进血缘体系,不断进行圣战。这种毫无规划、代价高昂的努力让姐妹会觉得效率太低。她们觉得必须将非凡的人与凡人区分开来,有计划地交配,优化基因传宗接代,才能实现人类的有效延续。

《沙丘》第一部写于1965年,1953年人类才发现基因,2003年才完成人类基因组测序,基因工程等技术更是很晚才出现,当时作者根本无法想象现在大家习以为常的试管婴儿等优生优育的方法,所以只能让姐妹会成员通过最原始的方式优生优育。

姐妹会有一个专门的交配委员会,决定成员和谁交配,当然主要是和各大家族的重要成员交配。委员会编制交配目录档案,那档案是保密的。一个原因是有时不得不让姐妹会成员近亲交配,如果让她们提前知道了,计划有可能失败。

很多姐妹会成员一出生就被送到贝尼·杰瑟利特学校抚养,她们不知道自己的身世,比如杰西卡就不知道自己实际上是现任圣母摩西阿姆和哈克南男爵的女儿。她们就像为姐妹会创造救世主大计保存重要血缘种系的母马,杰西卡曾经这样感慨。姐妹会的箴言是“此生只为服务”。

给定她们可以为了创造救世主不择手段,纪律严明,又身怀绝技,哈瓦特怀疑杰西卡接受组织的安排、试图杀死自己的儿子和丈夫,也是情理之中的事情。他将这个怀疑告诉了公爵,尽管公爵坚信杰西卡不是间谍,但是为了迷惑敌人,他假装相信。

不过他交待儿子,如果他出事,请他告诉他母亲:“他自始至终都相信你,也一直爱着你,珍视你。宁愿怀疑自己也不会怀疑你。但他有一个遗憾——没有让你成为他的公爵夫人。”

杰西卡是公爵从贝尼·杰瑟利特学校买来的侍妾,为了让某些重要的家族心存联姻的希望,他一直没有明媒正娶杰西卡。但杰西卡是他唯一的伴侣,是他继承人的母亲。杰西卡其实对没有名份这一点毫无怨恨,她志不在此。再说,如果她愿意,她完全可以让公爵娶她,而且公爵会以为那是他自己的决定。

杰西卡曾经直面哈瓦特,试图打消他的疑虑,让他不要浪费精力在她这边,去抓真正的内鬼。但是哈瓦特并没有这样做,结果给了岳医生可趁之机。

第三,电影中的岳医生也很奇怪,他出卖公爵,把被麻醉的公爵送给男爵,然后请求男爵履行诺言,解除他的妻子瓦娜的痛苦,让他们团聚。结果男爵一刀捅死了他,“实现了他的承诺”。他早已杀害了瓦娜,现在又杀了岳,让他们在阴间团聚了。

作为一个很了解男爵为人、智商又相当高的人来讲,岳医生怎么会做这种傻事呢?很不合逻辑。

这又是给编剧编坏了的一个地方。小说里,岳医生其实早就料到男爵很可能已经杀害他妻子,也料到就算他出卖公爵,男爵也会杀死他。他出卖公爵的目的不是换取妻子,而是报仇。如果有其他的报仇方法,他就不会出卖公爵。但是他找不到其他的办法,男爵是一个很多疑狡猾的人,他根本接近不了他。但是男爵肯定会近距离检验、羞辱被俘的公爵。

所以他想了一个方法,把公爵的一颗牙齿换成毒牙,在他还清醒的时候告诉他自己的计划,请他配合,等男爵靠近的时候咬开这颗毒牙,释放毒气,把男爵毒死,为他和他自己报仇。为了激励公爵实施这个计划,岳医生还告诉公爵,他已想好办法帮助保罗和杰西卡逃命(他的确也是这样做的,而且成功了)。

在小说里,公爵死之前,听到男爵的士兵报告,知道杰西卡和保罗成功出逃了。而在电影里,公爵听到男爵说他俩肯定死了。编剧改编得有点残忍。

岳医生临死前,咬牙切齿地对男爵说:“你以为你打败了我……你以为我不知道……我为我的瓦娜换得了什么……”

此前,公爵、杰西卡和哈瓦特等人都以为,因为岳医生与男爵有仇,他要报仇,所以不会出卖公爵。然而他们遗漏了一种可能,正是因为他要报仇,所以出卖公爵。

还有,他们以为他已被洗脑,彻底忠诚,没有想到他在忠义不能两全的时候选择了后者,而不是前者。看来苏克学校的洗脑并不是很成功。没有《三体》里的“思想钢印”厉害。颇具讽刺意味。

哈瓦特的门泰特训练似乎也不太成功,门泰特训练人类模拟电脑,锻炼出极端的认知与分析能力,替代电脑运算。理论上,门泰特应该是逻辑与理性的化身。然而哈瓦特在判断杰西卡是间谍的时候显然错误地夹杂了感性成分,而判断岳医生不是间谍的时候又错误地摒弃了感性成分。这也颇具讽刺意味。

其他被编剧编坏的地方就不一一说明了,反正觉得不对头的地方,基本上都是编剧改编的,原著还是合乎逻辑的。想来也应该如此,这样一本一生必读的经典如果像电影那样漏洞百出,岂不叫人绝望。

二、作者的世界观

据说,评估科幻小说的好坏有三个标准,一是世界架构,二是思想深度,三是文笔。

文笔就不讨论了,我们来看一下作者架构世界的能力和思想深度。

《沙丘》被誉为是史诗级的科幻小说,因为作者架构了一个恢宏的、完整的、详细的虚拟世界,各种要素逻辑自洽,开创了此类小说的先河。此后很多科幻小说都会像沙丘那样创造一个虚拟世界的地图,甚至语言。

就思想深度来讲,再科幻的小说,最后反映的还是对人类和人类社会的思考,特别是像沙丘这样的“软科幻”,如果没有思想深度,很难吸引人。“硬科幻”可以用酷炫艰深的科技让读者激动一阵。不过“硬科幻”需要相当的数学、物理学、化学等知识功底才能创作。

沙丘中,故事发生在“圣战”之后,即人机大战。人贪图自由,将思考的事交由机器去做,结果机器人掌握了人类的思维方式,反过来奴役人类。人类经过300年的浴血奋战,消灭了机器人,从此禁止研发像人一样思考的机器人工智能,转而迫使人类的思维不断进步。为此,人们创立了很多学校,以挖掘人自身的潜能。

到小说故事发生的时候,那些古老的学校只有两所幸存于世,贝尼·杰瑟利特姐妹会学校和宇航公会学校,后者训练领航员,也是借助这些领航员,宇航公会才得以垄断星际运输。此外,门泰特、苏克医生也都经过严格训练,拥有无与伦比的超能力。

这就能解释为什么沙丘的世界有的方面那么神奇,有的方面又那么原始。至少他们没有生命科学,只能借助最古老的育种方法提高人种质量。他们的确有宇宙飞船、扑翼机、激光武器,但是战斗起来还得用大炮,因为激光碰到屏蔽场(科幻版金钟罩)就会引发核反应,大家同归于尽。

还有,因为屏蔽场只能被慢速的利器穿透(好比非牛顿流体),所以必须近身搏斗才能杀死敌人。最管用的武器是刀、剑、匕首,当然材质要奇特一点,比如沙虫的牙齿。第一个讲元宇宙的科幻小说《雪崩》中,世界科技高度发达,所有金属的武器都用不上了,因为有检测器。一个阿留申土著用自制的一把玻璃刀劫持了前苏联的一艘核潜艇,获得了一枚氢弹。

在这样的设置中,爱因斯坦没有用,李逵有用。金庸武侠小说里的打斗片段可以直接镶嵌进来,乾坤大挪移。

每一部杰出的文学作品都会反映出作者在政治、宗教、经济、社会等方面的深刻思考。

在沙丘的世界中,有三股社会势力博弈斗争。皇帝、各大家族的联合会兰兹拉徳联合会、宇航公会。宇航公会是一个股份公司,垄断着星际运输。这对应着英国历史上的三股势力。

从1215年大宪章到1688年光荣革命,英国的历史就是国王、贵族、新兴资产阶级三大力量斗争博弈的过程。最终新兴资产阶级胜出,它先是联合贵族控制了国王,后又联合国王控制了贵族,经过四百多年的抗争,终于归政与民,建立了君主立宪制,从此一路强盛。

沙丘的世界没有这样的好结局,六部结束也没有建立一个统一的、强大的、稳定的、善良的社会,人类像爬不出泥潭的猪,一直在封建社会各种试图夺权的势力的混战中挣扎。各种狗血情节就不一一列举了,看过一点二十四史之类史书的读者不难脑补(尽管秦之后不是封建社会,而是中央集权社会)

总之,世上没有救世主。作者反讽地把沙丘第二部命名为《沙丘救世主》,讲了保罗如何达成他父亲的心愿,把厄拉科斯变成了家园,把土著弗雷曼人变成了子民。然后走出沙漠,在银河系发动圣战,导致610亿人丧生,90颗行星被毁,500个星球元气大伤,40种宗教被消灭,建立起一个政教合一的帝国。保罗被奉为救世主。后来保罗被刺杀,失去预知未来的能力,弃位隐退。

当年保罗之所以那么快地被弗雷曼人接受,尊为领袖,全靠贝尼·杰瑟利特姐妹会的护使团。她们在各大星球受苦受难的人群中传教,播下救世主的预言,告诉他们终有一天救世主会降临人间,解救他们,并描画了救世主的大致情况,为育种计划做配套。

基本上就是姐妹会的姐妹们分成两拨,一拨在交配委员会的计划下进行育种,希望最终产生一个理想的符合条件的种子,另一拨为这个种子做土壤的准备,让人们接受他、拥戴他,以为神灵降临,预言实现。

两拨人的工作都做得很好,姐妹会是个十分优秀的组织。杰西卡在弗雷曼人的岩洞里看到这些陌生人认为她就是传说中的那位贝尼·杰瑟利特,她的儿子就是天外之音,将引领他们前往天堂,不禁默默感叹:“这么说,我们的护使团就连在这个鬼洞里都撒满了宗教故事。”

杰西卡属于姐妹会里的叛逆者,她本来接到的指令是为公爵生个女儿,但是她违背了组织的意志,为公爵生了个儿子。皇帝的妻妾都服从上级姐妹会的命令,只给皇帝生女儿,使得皇帝没有继承人。可见杰西卡的勇气、与公爵的恩爱。

当然,更重要的是杰西卡希望达成组织的目标。正如保罗后来对他母亲所说的那样:“你要的不是一个儿子,你要的是一个魁萨茨·哈德拉克,一个男性贝尼·杰瑟利特成员。”

小说开篇,圣母摩西阿姆来到保罗家,就是来看看保罗会不会真的像他母亲所报告的那样,是那个种子、一个魁萨茨·哈德拉克。在保罗眼中,圣母就是个巫婆。很多人和保罗持相同的观点,他们认为姐妹会成员是女巫。

保罗顺利通过了戈姆刺试炼(痛苦极限测试),也向圣母讲了他经常做的梦以及他的梦每每变成现实。圣母觉得他可能就是一个魁萨茨·哈德拉克,但不确定。

她对杰西卡违背姐妹会计划生育委员会的安排擅自生出这个儿子表示不满,但更多的是担忧。公爵是已经死定了,这母子俩很可能亡命天涯,在厄拉科斯星球征服土著弗雷曼人、打败皇帝和男爵的概率很小。不过,反正护使团已经在弗雷曼人那儿做好了救世主的宣传,就让他们去试一试吧。

她离开时对保罗说:“再见了,年轻人,我希望你成功。但如果你没有成功,嗯,我们还是会成功的。”也就是说,保罗是不是那个种子无所谓,早晚那个种子会产生,救世主计划会成功。救世主具体是谁并不重要,重要的是他是姐妹会的人。

显然,姐妹会代表的是宗教。而赫伯特这样写宗教,十分有意思。我总怀疑他写着写着自己会偷笑。科幻小说大师写宗教总是很有意思,阿西莫夫在《基地》中写宗教的部分也让人忍俊不禁。基地人用核能等高科技在一个停留在煤炭石油阶段的星球上创造头上光环、飞天等“神迹”,进而创造了一个宗教,控制了这个星球。基地成了这个星球人的梵蒂冈(不是耶路撒冷),这对基地来讲是最安全的金钟罩。

最后讲讲香料,作者把这个帝国的命脉称为香料,香料有肉桂香味,马上让人联想起殖民时代。真实世界中,香料是指胡椒、丁香、肉豆蔻、肉桂等有芳香气味或防腐功能的热带植物。在古代,香料有三大功能,祭祀、治病、烹饪及保存食物,后来一般只用来烹饪及保存食物。

在位于热带、亚热带的香料原产地和遥远的欧洲等主要消费市场之间的香料贸易自古就有,利润惊人。后来奥斯曼帝国控制了亚非欧交通的十字路口,征收重税。迫使欧洲人寻找绕开它的新的香料之路。可以说香料对于地理大发现功不可没。

地理大发现之后,西方进入殖民时代,殖民地人民的苦难令人发指。成千上百万人被奴役、折磨、压榨、死亡,就是因为他们的某些同类要吃香料炖的肉、喝加糖的咖啡、穿丝质的衣服。

在沙丘的世界中,香料会让人上瘾,如果长期食用之后不再食用会死亡。这马上让人想起鸦片、鸦片战争。香料在沙漠里开采,又让人想起中东的石油以及石油政治。

沙丘里的香料的寓意十分深刻,功能也很强大。

它是“人参”,增进健康,延年益寿。

它是“石油”,不是机器的石油,是人脑的石油,宇航公会的领航员必须不断服用大量的香料才能保持、提高算力,不然就无法领航,无法领航,宇航公会就失去垄断星际运输的能力。

领航员因为长期大量服用香料,产生了变异,长得越来越不像人。他们深居简出,很少有人看得到他们的真面目。还有,长期服用香料会使得眼睛变蓝,所以弗雷曼人的一大标志是没有眼白的蓝眼睛。

它是“灵丹”,可以开启心灵的休眠部分,预知未来,成为救世主。

总之,每一人都需要香料,每一个有钱有权的人,只要想健康长寿、想获得算力、想统治世界,就必须长期服用香料。

而香料只有在厄拉科斯星球的沙漠里才存在(至少一开始是这样,后来人们研发出了合成香料)。这个几乎不适合人类居住的星球是颗摇钱树,皇帝根据政治需要把它赐给某个家族做领地,这个家族负责开采香料,供应整个帝国。

而这个星球的土著弗雷曼人则生活在极其残酷的环境中,几百万人分散在沙漠里的各个岩洞中。他们的人死后有特殊的葬礼,会被榨出每一滴水供部落循环使用。“肉体是自己的,水是部落的”。

实际上,沙漠并不是不可以改造。行星生态学家凯恩斯的父亲告诉过他,只要控制能量面的百分之三,就能改变整个体系,使其成为符合人类需要的自给自足的系统。然而皇帝、各大家族、宇航公会等利益集团没有一个愿意花钱改造厄拉科斯,为弗雷曼人造福,他们只是把厄拉科斯当作香料的产地、容器,把弗雷曼人当作动物、猎物。

凯恩斯成为弗雷曼人的领袖后,做了个植物试验站,悄悄地带领弗雷曼人种植被,改变地貌。为了让宇航公会不把卫星对着厄拉科斯窥探到他们的行动,弗雷曼人向宇航公会贿赂了大量香料。(小说中的凯恩斯是一个白人、男性,电影里的凯恩斯是一个黑人、女性,充分体现当下美国社会的政治正确。)

宇航公会只认钱,不分善恶。男爵之所以打败公爵,也是因为他用大量香料贿赂了宇航公会,把大批军队运到了厄拉科斯。钱是一切事情成功的基础。

这就是沙丘的世界,折射出作者的世界观。作者不惮以最坏的恶意揣测人类,同时对人类的命运深表关切。

这些在电影里都看不到、体会不到,编剧把时间都留给了宏大的沙漠场景、战争场景、武打场景。特别是沙漠场景,在iMAX的巨幅屏幕上看起来的确十分震撼。然而场景总是要为情节服务的,情节总是要为人物服务,不然就会让观众很郁闷,不管是看过小说的观众还是没有看过小说的观众。