孙悟空擅长翻跟头，据说一个跟头可以翻十万八千里。但翻至天边，依然在如来的掌心之中。

2016年，直播平台乘着风口，携资本之威，轰轰烈烈地搞出了千播大战的盛况。

王思聪带着熊猫，励志要搭建一个文娱帝国：“我今年三十岁，等我六十岁了，我就不信我做不出一个像迪士尼一样的品牌来。”

另一个富二代孙喜耀推出“火猫”，针对着当时风头无量的竞对，喊出了“火烧旗，猫吃鱼”（战旗、斗鱼）的口号。

悟空们翻得开心，观众们看得热闹。直到腾讯握了握“游戏版权”的手，猴子们死走逃亡，甚至来不及写下“到此一游”。

至于剩下的，那便是皈依的斗战胜佛。

斗鱼比较早。2015年下半年，腾讯出资4亿人民币领投了斗鱼B轮。

随后，2018年3月，虎牙在上市前夕也拿到了腾讯4.6亿美元的B轮融资，腾讯集团高级副总裁马晓轶出任虎牙董事。

同一天，腾讯再次以6.3亿美元独家投资斗鱼，以37.18%股权，成为其第一大股东。

2020年4月，悬念彻底消失。

腾讯2.626亿美元现金购买了一千六百万股虎牙B类普通股，交易完成后，腾讯成为虎牙最大股东，投票权从以往的29.46%提高到50.1%，跃升为第一大股东。

随后，斗鱼和虎牙将很快合并的观念，成为业内共识。

01 为什么是虎牙？

10月12日，虎牙与斗鱼联合宣布双方已签订“合并协议与计划”。

根据协议，虎牙将通过以股换股合并收购斗鱼所有已发行股份，斗鱼在合并前已发行的股份及ADS将取消，斗鱼将成为虎牙私有全资子公司，并将从纳斯达克退市。

合并交易完成后，虎牙现任CEO董荣杰和斗鱼现任CEO陈少杰将担任合并后新公司的联席CEO。

事实上，所谓的联席CEO向来是两家企业合并后的过渡阶段，长期来看一山终究难容二虎。

从美团+大众点评的王兴、张涛，到滴滴+快的的程维、吕传伟，乃至58同城+赶集网的姚劲波、杨永浩，一开始合并后均采用的是联席CEO制度。

但用不了多久，就会有一方的淡出出局。比如美团的王兴和张涛，二人的搭档只维持了短短一个月。

在斗鱼和虎牙的合并中，我们可以看到基本上是保留了虎牙的管理班底。

一方面斗鱼成为了虎牙私有的全资子公司。另一方面，新公司的董事会成员。将由合并前虎牙董事会成员和陈少杰一起，共同担任。

不出意外的话，在未来一段时间我们将很快看到陈少杰的逐步淡出。

为什么选择了虎牙而不是斗鱼？为什么选择了董荣杰而不是陈少杰？这与其管理风格和二者的发展历程，有着直接关系。

我们可以先来看一下，擂台上唯二的幸存者，究竟是怎样的脸谱。

斗鱼是放第一把火的人，而虎牙是最早存在，又撑到最后的玩家。

2013年，看到美国游戏直播公司Twitch被亚马逊以9.7亿美元收购，陈少杰顿时被这件事强烈吸引。

在那之前，已经拿到第一桶金的他花钱买了个叫A站的东西。很长一段时间，陈少杰每天下班后就是审核后台网友上传的视频，然后看心情通过，惬意但无趣。

游戏直播这件事再次点燃了他。

2014年，一番筹备后斗鱼正式上线，瞬间引爆了游戏直播这一风口。

陈少杰是真的敢花钱。

2000万的天使投资，一个月就花了将近1500万，只剩了发工资和维持基本运作的钱。

然后又是融资。面对媒体问询，陈少杰的回答是：“不花掉难道等着生仔？”

高调签约主播，成批量挖角退役选手或网红，彼时的斗鱼像极了《教父》中的柯里昂，给主播们提供出一个个“无法拒绝的价格”。

而这些被挖角的主播，基本上都来自于虎牙的前身，“YY游戏直播”。

2013年底，YY游戏直播已经有了1亿多用户，3000万的MAU，月流水1000多万，是国内最大的游戏直播平台。

但YY内部，比起游戏主播，更能赚钱的还是唱歌跳舞小姐姐。秀场直播的高利润，使得存活在YY秀场和YY客户端各频道下的游戏直播，在YY内部的战略地位并没有那么高。

以至于一开始被对手打懵。

作为直播领域中元老级的玩家，YY对打赏业务极为了解，很明白在游戏直播中用户打赏意愿较低，因此在它看来，高价签约游戏主播是一件非常疯狂的事。

事实上，陈少杰也曾在斗鱼直播室中抱怨过：“你们一个个看直播都不送礼物，斗鱼拿头去上市啊？”

但持续涌入的热钱让YY团队们不得不意识到，这是一场持久战。

2014年11月，YY游戏直播更名为虎牙直播，YY最早的创业成员之一董荣杰开始接手，开启其独立运营的第一步。但此时以LOL为主体的游戏直播领域下，虎牙很难反超优势明显的斗鱼，唯一的机会就是等待“风”的变化。

终于，虎牙等来了王者荣耀。在预见到王者荣耀的热度后，虎牙毕其功于一役，在公司级别上调动全部资源。同时从YY里正式分拆，并迅速完成了A轮融资，终于逆势翻盘。

几经摔打，终成双极格局。

不难看到，陈少杰和斗鱼更像一个开创者，果敢、决绝、大开大合。

而董荣杰和虎牙更像一个守成者，冷静、理性、步步为营。

作为二者共同的最大股东腾讯，其推动二者合并的最大动力即希望减少内部的竞争损耗。

从2016年到2019年初，直播行业先后经历了“井喷式增长——千播资本混战——监管收紧——洗牌期——行业调整期”，相比最初的风险浪急，精细化运作已逐步成为该领域的新常态。

CNNIC数据显示，截至2020年3月，我国网络直播用户规模达5.60亿，占网民整体的62.0%。在游戏直播领域，虎牙和斗鱼共占据80%市场份额。

一家独大后，如何守成显然是更大的议题。在这件事上，更为成熟的虎牙和董荣杰，则相对更有经验一些。

02 腾讯永远不亏

有网友曾恶搞，结合腾讯的产品策略和企业打法，给腾讯写了这样一句台词：“你可能有点小赚，但我永远不亏。”

这句玩笑话用在游戏直播领域却也十分贴切。

回顾游戏直播行业十年来的血雨腥风，实则只是围绕着三款游戏来进行的战争，分别是：英雄联盟、王者荣耀以及“吃鸡”。

三大战役中，有两个半都是腾讯名下的游戏。之所以说半个，是因为在“吃鸡”伊始，腾讯的《刺激战场》（和平精英前身）和网易的《荒野行动》竞争激烈，但最终依然是以腾讯的完胜而告终。

在这样的绝对控制下，当腾讯拿出版权大棒后，整个行业都为之震动。

2019年初，熊猫直播尸首未凉，腾讯就迅速推出了12道直播禁令，内容涉及到直播平台、主播、MCN等多方利益。

关于这一点，直播行业的诸多从业者内心也有着清醒的认识。

虎牙上市时，李学凌曾承认道：“虎牙作为一个游戏直播公司，与游戏本身高度紧密结合，而腾讯在中国游戏市场占据了70%的份额。”

此外，据左林右狸频道的早期采访，董荣杰说，腾讯是中国互联网产业里唯一可以收腾讯税的巨头。

熊猫副总裁庄明浩则感叹，现在的选择是要么做腾讯的盟友，要么做腾讯的敌人，但在游戏，尤其是电竞这个领域，任谁也不会倾向于后者。

触手直播的创始人曹建根也说，我要么不站队，站队只能站它（腾讯）。

在游戏市场，商业价值无非就两个环节：产品研发和市场推广。

前者由游戏大厂来完成，比如网易游戏，腾讯的天美工作室等，而后者的利润则主要被“在线广告商”拿走。

市场推广方面，最早的模式是“联运”：游戏公司通过自身的平台或第三方平台上线游戏，等待用户下载。

最近则是“买量”模式越来越火：游戏公司通过各种网站或应用平台，直接将游戏广告以弹窗、贴片等各种方式植入平台（如今日头条、抖音、爱奇艺等）的界面，实现用户的点击下载，以广告成本代替原有的渠道成本。

直播的商业功能跟买量类似，但又有着些许不同。如果用来类比电商的话那就是，“买量”是直接导购，而直播更多肩负着“种草”的功能。

在有些人看来，游戏直播再往前走一步，是可以在游戏的发行和生命周期中占主导地位的。

在游戏直播行业中，腰部的游戏主播为了寻找弯道超车的机会，天然具有挖掘新游戏的欲望。

而随着新游戏的兴起，大主播基于防守也会积极尝试新游戏的试播，进而更进一步带动想要尝鲜的玩家观众。

在这样的商业模式下，直播平台主播的“带货”，有些时候确实可以左右竞争格局的生死。

其中，最典型的例子就是围绕着“吃鸡”的斗争。

2017年，腾讯的《刺激战场》和网易的《荒野行动》在吃鸡领域竞争激烈，彼时斗鱼的第一大股东已经是腾讯，网易游戏的内容在斗鱼全部下架。

坊间传闻，网易当时找到熊猫说，未来两个月的广告位还有多少，全都要了。腾讯得知后对熊猫说，直接在网易的价格上翻倍。

在同类游戏竞争的窗口期，直播资源的倾斜就显得尤为重要。

一直以来，游戏业务都是腾讯财务收入中的最强现金牛，此次对斗鱼、虎牙的合并整合，除了在资本市场收获一家百亿美金市值的企业之外，更重要的是对其游戏帝国的商业版图的补全。

03 都是同行衬托

关于此，我们也可以用商业世界中一个古老的议题来解释：“品牌商VS渠道商”。

互联网行业里有这样的一条规则：谁离用户更近，谁就能攫取到更大的商业价值。

基于此，阿里巴巴凭借着天猫淘宝等渠道平台，改写了零售世界的商业格局。

但当品牌商极为强大的时候，这一规律也有可能失灵。

现在，让我们来假设一种极端情况，倘若，全球消费者80%以上都只认某一家品牌的产品，无论是服装还是电子产品乃至日用品，你的吃穿用度全部被其掌控，那么电商会是什么样子？

很简单，无论是阿里还是京东还是拼多多，都只能在这位大佬面前俯首称臣，甚至被其整合为子公司，正如腾讯在游戏领域内所做到的那样。

但那不会是一个好的世界。在供给侧被寡头垄断后，消费品的多样性和品质提升速度必将被大幅抑制，进而降低每个人的消费体验。

而这正是国内游戏市场正在发生的事。

伽马数据发布的《2019中国游戏产业年度报告》显示，2019年国内游戏市场和海外市场游戏出口收入达到 3102.3 亿元，其中仅腾讯一家就贡献了1125亿元，超出三分之一还多。

在这里，我并不想喊什么反垄断的革命口号。因为看看另外那三分之二，你就会发现它们甚至还不如腾讯：大都是无脑氪金的手游或“是兄弟一起来砍我”的挂机游戏。

苍天大树的存在，一定程度上确实会影响到其他小草的养分，但其他小草压根不争气也是事实。

从近年来游戏产业的玩法发展历程来看，包括MOBA（dota、LOL）、生存竞技（吃鸡）、非对称竞技（第五人格）等多种革新性玩法，全部来自海外，没有一款是从我们本土兴起。

中国游戏企业的现状，更多是基于新型玩法进行衍生开发，或直接通过资本手段获得IP授权并将相关产品移动化。

根据伽马数据发布的《2020中国游戏创新与发展趋势报告》，超七成从业者认为创意不足是制约中国游戏产业的最主要问题。

在研发心态上，各大游戏厂商都机智地发现借鉴已得到市场验证的项目是“安全之举”，同时还能节省时间与人力成本。

于是套用成熟产品的核心玩法、数值体系等元素，在美术素材上进行换皮，最后将产品推向市场，成为部分开发者常用的手段。这也造成了市面上同质化产品的增多。

简单说就是，互相抄。

在理想的情况里，倘若有多家游戏内容提供方（如腾讯，网易，盛大，巨人等）在竞争曝光资源，且游戏的迭代周期大幅缩短，那么游戏直播平台的行业地位和相应的话语权将大幅提高，商业价值也将远不止于此。

直播平台本可以走得更远，但斗鱼没等来游戏百花齐放的春天。

如今，我们迎来的是一个内生态：从研发到种草到推广到运营，全部由腾讯一家包办，在这样的生态下，游戏的品类和来源也难逃单一。

这是腾讯的胜利，也是整个游戏行业失败的结果。

虎牙归顺斗鱼隐，这是游戏的失败和腾讯的胜利