编者按：本文来自华商韬略（hstl8888），创业邦经授权转载。

作者丨安小曼

这个世界一直在奖励用心做事的人。

从半路出家的“闯入者”，到中国最大的电影公司。《姜子牙》或将进一步巩固其地位。

2012年11月29日，《一九四二》上映首日票房不及预期。第二天起两个交易日内，华谊兄弟的市值迅速跌去13个亿。业内一片哗然：

冯小刚的牌面，第一次不灵了。

几个月后，一部名为《泰囧》的商业喜剧开创了中国票房的十亿时代。执导十几年的王牌冯导，被首次担任导演的徐峥在票房上赢了将近80%。

这部由光线传媒投资的喜剧电影，制作成本不到3000万元，最终却实现分账票房12.67亿，而光线分账比例为43%，且公司所占分账后权益为90%。以此测算，光线实现收益4.9亿，大赚16倍。

《泰囧》的成功，让光线传媒声名鹊起，把华谊兄弟的风头抢了个精光，也让两家风格和路数不同的公司，加速走向不同的坐标位。

▲电影《泰囧》片段

2012年，光线传媒投资、制作、发行了12部电影，实现了总计16.1亿票房，拿下了国产片票房五分之一的江山，发片量、票房数都进入了行业前二。

即便开始领先，但此时光线的优势并不明显。

两年后的2014年，光线的票房市占率达到19%，华谊却仅剩2%。“国产电影票房第一”的桂冠真正地易主了。

正加速华谊多元化、一心想要做“中国迪士尼”的王中军，显然不太在意其中的得失，看着华谊在迪士尼之梦下不断高涨的股价，他豪情地放言：

千亿市值目标很快就会实现。

然而6年过去了，华谊的市值不仅没有到达“千亿”，反而从当时的400多亿跌到了现在的140亿。

当初市值只有华谊一半的光线传媒，却从239亿涨到了今天的480亿，并超越万达电影、中国电影、华谊兄弟、北京文化等，成为中国最大的电影公司。

决定投资《泰囧》的那天，徐峥在王长田的办公室里手舞足蹈地讲故事。这个从来没有导演过电影的光头，想要2500万。

故事只讲了20分钟，王长田就拍板了，“没有任何犹豫”。因为：

眼前这个光头，正是他想要的。

1999年，王长田靠做娱乐资讯节目起家；2006年初涉电影，但一直到2011年在深圳创业板上市时，光线传媒在中国电影市场上，还只是一名陪跑人的角色——没有拿得出手的作品，更没有像冯小刚之于华谊那样一呼百应的大导演。

根据当时每年影院上线的影片数量，王长田做过一次计算：中国电影行业大概缺200个导演，再刨掉水平低、态度差、观念老的，能和光线合作的导演已寥寥无几。所以他得出结论：

抓新导演，是见效最明显的。

2011年，光线影业宣布启动“新导演计划”——3年内发掘培养20位电影新导演。为此，王长田定下了挖掘新导演的三条渠道：

第一种是演员。他们有作品或即将有作品，为中国华语电影票房创造过最高的记录，演而优则导；第二种从电视剧、话剧、广告等领域转型过来的导演；第三种是学电影的，做过一些小片子的。

后来，“第一种”导演，真正为光线打开了新世界的大门。

继《泰囧》之后，赵薇首次执导的《致我们终将逝去的青春》、苏有朋的《左耳》，周星驰的《美人鱼》、黄渤的执导处女作《一出好戏》、邓超的《银河补习班》……这些新作背后都不乏光线的身影，它们制作成本不高、题材新鲜，却几乎都创造了出乎意料的票房。

多年下来，光线发掘培养出十几位新导演。

起初，王中磊对光线用演员当导演这事不以为然，后来，开始变得有点生气：

“因为他挖走的是给我华谊赚钱的演员。”

更让王中磊无奈的是，连给华谊赚钱的导演也靠不住了。2019年年末，《只有芸知道》上映后，冯小刚看着票房过亿的庆祝海报，遥想2004年自己第一部票房过亿的电影《天下无贼》，不禁感慨：

英雄老矣。

▲电影《天下无贼》片段

老去的不仅是“英雄”，也是中国电影的“黄金搭档”时代。1997年，张艺谋与张伟平第一次携手《有话好好说》，张艺谋感激张伟平对他的信任：

一不看账本，二不看剧本。

此后15年，二人一直被视为商业与艺术的完美结合，所向披靡。在中国，类似的“黄金搭档”还包括冯小刚和华谊、姜文和马珂、贾樟柯和周强……

中国电影作为一个产业，这样的捆绑显得既畸形，又必不可少。“导演是人脉网的中心，换谁都行，就不能换导演。”有制作人曾坦言。

如今，随着光线对新导演的挖掘和大胆启用，中国电影产业“黄金搭档”的时代一去不复返，这是一种商业模式上的修正。

就像王长田曾经说的，他要做的是商人，光线要孵化一只“下蛋的母鸡”。这只“母鸡”要能自己不断地挖掘新导演，培养新制片、新编剧、新演员，具备持续“下蛋”的能力。

2015年，光线裁撤掉电视事业部后，开始大面积换新血，每年都校招——王长田要培养20个影视剧制片人。

招来的新人先经过公司培训，然后以3到4人为单位成立制片小组，跟项目。光线每年主控十几个项目，新人就在跟进中得到成长和学习。

几轮项目过后，有人就会脱颖而出，看项目、买IP、招编剧、建剧组，成为独当一面的制片人。这样能打的人一多，就是一支成熟的队伍。

2018年，为了培养更多头部的编剧和导演，光线又成立了编剧导演事务部。

在演员方面，光线签下了关晓彤、章若楠、胡先煦等新星。《左耳》、《谁的青春不迷茫》均采用了大量新演员参演。

这让光线电影的基本盘越做越强大。

但王长田的电影目标还不止于此。

2020年10月1日，《姜子牙》上映首日票房就突破了2亿大关，刷新了《哪吒之魔童降世》保持的中国影视动画电影首日票房记录。

2019年，《哪吒》票房破50亿，成为中国电影史上总票房第二，开创了中国动画电影新纪元。

《哪吒》的开创和《姜子牙》的惊喜，让出品方光线传媒赢得了电影业的又一块核心阵地。

▲电影《哪吒之魔童降世》片段

40年来，国产动画从《黑猫警长》《葫芦兄弟》，干成了《喜羊羊与灰太狼》、《熊出没》。国营美术电影制片厂虽然沉寂了，6000多家动漫企业却渐渐崛起了（2010年数据），但就连奥飞娱乐这样的上市公司，都不能指着动画赚钱。

业内自嘲：

中国动漫企业的主业，是炒股。

人们看到，《大圣归来》的导演田小鹏，把动画公司注册在离北京不远的河北，员工工资不到3000块；《大鱼海棠》的导演张春和梁旋，用众筹的方式为电影筹集启动资金；《哪吒》的导演饺子，“啃”着母亲的退休金过了3年，动画公司只能靠外包业务勉强维持……

照当时的情况，如果不为政府补贴和炙热理想，几乎没有一家有规模的民营电影企业会去做动画。

2013年，靠着《致青春》上映获得的名声和口碑，王长田决定布局动画。

2014年一整年，光线动画部只有一名员工——易巧。他得知王长田的计划后，主动请缨成为光线动画的负责人，并接下了王长田唯一的要求：

找中国最好的动画导演，做最有想象力的电影。

这位80后的光杆司令，那一年唯一的工作，就是不停地去找flash和动画短片的导演们。

他先是把当时业内不错的动画公司都摸了一个遍，进而只花了两三千万就把十几家能投的都投了——每个公司占股30%到40%，最后开放单片项目给市场以及导演来入股，很快就圈住了15个导演。

2015年，光线正式成立动漫公司“彩条屋”，一口气买下了13家动画工作室，公布了22部动画片单。

王长田野心很大，想把“彩条屋”干成“中国的皮克斯”。

但第二年，5部上映的动画中只有2部成功：《大鱼海棠》票房5.65亿，引进的日本动画电影《你的名字》票房5.76亿。

幸运的是，后者的成功让彩条屋赢得了海外同行的青睐，世界知名动画公司吉卜力工作室、东宝株式会社等纷至沓来，并达成合作。

接着2017-2018年，彩条屋进入一个没有大投资、大制作的空档期。

但光线自己并不悲观，从商业逻辑上来看：

相比稳定输出，创作爆发才更重要。

于是在2019年，所有人见证了《哪吒》的横空出世。

2015年，易巧一眼相中了导演饺子的作品《打，打个大西瓜》，专程飞到成都谈合作。

易巧问饺子：“能不能把手上的外包都停掉，把钱退回去，我们一起花三五年，干一票大的？”饺子毫不犹豫，立刻答应。

彩条屋和饺子达成合作，只用了一个下午。但《哪吒》上映前，剧本改了66版，磨合了整整两年；制作又花费了三年。

《哪吒》燃起来的那个夏天，很多媒体跑来采访，饺子禁不住感慨：“我做这个电影，是想给那些正在追求理想的青年人更多希望与温暖。”

媒体则纷纷感叹道：

这个世界一直在奖励用心做事的人。

这又何尝不是王长田的真实写照？

2013年，王中军接受媒体采访时说：“我觉得现在的企业家，交朋友是第一生产力，高过其他所有生产力。”

华谊的座上宾名单中，不乏马云、马化腾、柳传志、冯仑等产业大亨，华谊长袖善舞于艺术圈、娱乐圈、企业家圈，并因此快速成就其繁华。

但7年后，财新记者再问王中军：华谊今年再亏损就要退市了，怎么保住上市资格？王中军回过神：

精力主要还是放在搞创作上。

十几年来，王长田几乎与王中军截然相反：他不和明星交朋友，不上酒桌谈生意，不带女主持见客户。

他出身普通家庭，从考上复旦新闻系，到进入体制成为一名记者，再到跳出体制自己创业、带领光线实现突围，王长田始终认为自己不是黑马，而是“骆驼”——持久缓慢地积蓄着体力，迈出最稳健的每一步。

虽然年过半百，但王长田却要求自己保持生活状态的年轻化：“我要了解周围的年轻人，跟他们接触，并知道他们在想什么、做什么、什么样的东西是他们不喜欢的……就能发现很多新东西，能一直跟上发展潮流并立于潮流中心。”

因为，十几年的冷静观察，让这匹骆驼非常清醒：目前中国整个经济社会、各行各业，基本都由年轻人推动。这与其他任何国家都有所不同，不像欧美社会比较稳定，他们对发展变化并非那么迫切。

2017年6月，《冈仁波齐》取得了约1亿元的票房。中国电影人纷纷喜大普奔：

这对于艺术电影来说，已是非常大的突破。

所有人都记得，5年前票房惨淡的《一九四二》，非但不是烂片，甚至被人誉为“冯小刚最好的电影”。但现实证明，没有那么多的年轻人，愿意为这样一部冷静克制的严肃电影买单。

但从《泰囧》、到《致青春》、再到《哪吒》，从新鲜的幽默感、清新的怀旧感、再到直抒胸臆的“燃”，无一不合中国年轻人的胃口。

电影是艺术，但做电影是生意。

把默多克视为偶像的王长田一直说，自己只是个传媒商人：“王中军的整个公司运作就一个字——人。而光线的做法是模式，我们非常强调未来能不能做成工业化生产。”

这样的思路，充分体现在《哪吒》上。

《哪吒》的成功，被很多人视为中国动画电影的翻身之作。但人们并不清楚的是，相比成熟工业化生产的好莱坞，它并没有按照一部动画电影的正常流程来制作。

《哪吒》2019年7月26日上映，但电影20天前才完工。参与制作的，有60多家制作团队、20多家特效团队，足足1600多人。

这种劳民伤财的生产模式，使得即便票房高达50亿，参与其中的很多制作公司依然亏本，或者根本没挣到钱。

显然，行业需要整合头部公司，确立行业标准，提高议价能力。

为了培养制作方，彩条屋又先后整合投资了两家三维制作、两家二维制作公司，以便将不同动画电影的主要环节集中交给他们。比如，接下来的《姜子牙》，70%-80%的制作量，就是交付给这些公司。

▲电影《姜子牙》片段

也就是形成一套“光线模式”。

按照光线彩条屋的计划，第一个五年做产品，第二个五年做产业，每年稳定2-3部作品产出，并保证动画电影片方占到总票房15%左右的份额。

这充分体现出王长田的“骆驼性格”，一方面行事稳健，一方面居安思危，提前布局。

从砍掉电视转战电影，到大胆启用新人导演、开拓商业类型片，再到杀出真人电影、布局动画，王长田总是带领光线走在产业最前沿。

“我从来没想去变成一个奔马，我觉得骆驼挺好。所以今天我还是一个骆驼，只不过可能从一个骆驼变成一群骆驼而已。”

如今光线这群骆驼，一边吃饱喝足把驼峰养肥，一边还要忙着寻找新的丰美草场。

《姜子牙》背后，那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬