坐在四川阆中的一间餐厅里，1990年出生的当地人龚莘文，撩起袖子给我看他的左臂内侧。那是一排牙印，被村里一位六十多岁的农妇咬的。

这是龚莘文返乡创业的第11年。他承包土地，重新分包给村民，他负责出种子、肥料、农药、农机等农资和科学种植技术，村民负责出力：种植、维护、采摘，农作物卖出后，龚莘文把收入和村民分成。

可是一些村民有自己的“小九九”。比如这位咬人的农妇。她把龚莘文提供的农资拿到市场上卖了，钱放进自己兜里；她也不高兴按龚莘文的标准化操作来采摘瓜蒌（一种种子可供食用、根系可供药用的葫芦科植物），导致瓜蒌损失。龚莘文与她理论时被咬。

提到这件事，龚莘文声音很响，有些急躁。他瘦得像豆芽菜似的，巴掌大的尖脸上挂着一副大眼镜。23岁时，他拿着在中关村创业挣到的第一桶金，140万元，回老家承包土地种瓜蒌，是四川第一个引进瓜蒌、参与扶贫项目的年轻人。从23岁到34岁，他种植的土地规模从百亩扩张到了千亩，而他的资产从140万到了0，又到了负980万。去年他离了婚，独居在阆中一座荒山开辟农场，因债务过多，2岁的儿子被判给前妻抚养。

“千万不要以为回村种地很简单。”这句在他的视频号里常用调侃语气讲出来的开头，此刻以一种低气压的方式吐露。在他自己盖的、被网友吐槽为“坟头长草”的无窗棚屋旁，龚莘文逐一向我讲述务农以来上过的当、掉过的坑，竟连续讲了十几个小时——桩桩件件，数量之多，变化之无穷，损失之惨痛，让我想到一个多年前的手机小游戏“是男人就下100层”。

◎ 被网友吐槽为“坟头长草”的自建无窗棚屋

农民往往受教育程度低、社会经验少，农作物生长周期长、涉及环节多，农资需求量大、标准化程度低，为线上线下的花式骗术提供了完美作案环境。货不对板的种苗、套路无穷的保险、“高价回收中药材”骗局、假扮技术助农团队的“杀猪盘”、免费送新品种附带天价农资骗局、声称能帮助牵线领导的“职业组局人”、劣质农机……可谓致广大，尽精微。

从套娃式骗局中脱身已经是“地狱难度”，还要面对极端天气、虫灾、逐年上涨的成本、申请成功率低于1%的补贴和“互联网经济”——电商平台恶性竞争带来的“击穿地板价”击穿了农民本就薄如霜雪的利润。

龚莘文提到火爆的英国农业真人秀《克拉克森农场》。克拉克森的农场属于“高标准农田”，基础设施一应俱全，灌溉、排水系统完善，可供大规模机械化耕种和采收。龚莘文说，咱们国家也在推广这种农田，让大机器人耕种，钱也拨下来了，但实际到了地方，改造农田的款项大头被挪作他用。过去两年，龚莘文多次听相关领导在农业会上说，阆中过亿元的农业财政补助资金只有不到一半用于农业。“几千万无法完成过亿的高标准农田。（有些地方）只是把每一块土地搞得方方正正，依然有高度差，土地连不起来，大规模生产要用的机械，比如克拉克森农场能开的拖拉机，根本进不来”。这些不标准的“高标准农田”许多处于半荒废状态。

“所以说农业领域创业就像掷骰子，骰子六个面，只有一个赢面，其余五个都是满盘皆输。”龚莘文对我说。

11年前，得知儿子从北京回家种地时，龚莘文的父母说过很像的话——他们都是农民出身——原话是，“种地是一件看不见出路的事”。明明进了城，赚了钱，怎么又倒退回了土地上。老两口很生气，一再让“别干了，去干其他的”，虽然住得近，前九年他们一次没去过龚莘文的瓜蒌地。倒是负债后，他们来农场帮忙了，把自己的房子也拿给儿子抵押贷款。

我问龚莘文，如果有个年轻人像11年前的你一样，此刻想回乡创业，你会怎么跟这个年轻人说？

他想了想，“我会说，挺好的——但不是现在”。

以下是龚莘文的讲述：

第0关：遇见瓜蒌

15岁，我跟家里要了2000块钱，坐K1364绿皮火车，49个小时，去北京闯荡了。从北京西站一下车，我包里的钱就不见了。一个骑三轮车的老头说，一看你就是离家出走的，小伙子我给你找个包吃包住的地方干活儿吧？然后我上了他的车，被拉到了富士康。下车后他把我兜里还剩的三百块也拿走了。

后来我在北京待了很多年，从做流水线工人，到中关村学修电脑，在城中村淘洋垃圾，摆弄硬盘、主板、显卡，和六个小伙伴合伙开了一家公司，靠帮企业维修办公室电脑和做外包网管起家，最后我们把公司卖给了金山，挣了人生第一桶金，我分到了140万。这是2013年，我出来闯荡的第八年。

那时我想，有钱了，是时候去完成小时候的梦想了，我要把中国所有地级市以上的城市都走一遍。而且我还要在路上，找一找下一件我能做的事。然后我从北往南，坐火车、住青旅。在福建泉州，超强台风“苏力”登陆，我住的镇上，一眼望去农田里大片作物都被刮倒了，一问，是成百上千亩瓜蒌和架子。这是一种爬藤植物，结出来的瓜里的种子可以做成吊瓜子零食，根系可以做药。

地的主人是个老大爷，满脸写着心酸，台风一来，瓜蒌倒了，用来爬藤的水泥柱子也倒了，损失了百万。但我忽略掉了他的心酸，因为他告诉我，种瓜蒌很赚钱，过去一亩能卖四五千，100亩一年有40万收入。福建一带人都喜欢吃吊瓜子，镇上种了3000亩，种了好多年了。

我在泉州待了十多天，全在研究瓜蒌，打听清楚当时只有安徽省农科院、浙江省农科院、浙江绍兴市农科院三个地方卖种苗，我就顺着电话找到安徽去了。像着了魔一样，我边看种苗边学习种植知识。

卖掉公司，是因为维修办公电脑是比较简单的服务，很容易被大公司吃掉，像我这样没读过什么书的人接下来想选一个自己能钻研，并且一辈子为之去拼搏的事做下去——种地看起来就是那样的事。

那些年，电视里到处都在提“三农”，我隐隐觉得，发展农业是大势所趋，发达国家对农业补贴力度特别大，电视里说日本农民就特别挣钱。总有一天我们国家的农民也会那样吧？我抱着期待，觉得学习差不多了，就回到家乡，在裕华镇城皇崖村租了100亩地，拉着三个发小，一起投了50万，开始种地创业。

◎ 瓜架上面有网子，所以经常会在地里发现惊喜

第1关：“村霸”当街

回村种地，确实像打怪升级一样，一关又一关，关关难过。

第一关，就是“摆平”老百姓。

我那时只有23岁，村子里留下来的老百姓都六十多岁了。老农民们上下打量我：一个小屁孩，根本不会种地，还把这么多土地给承包了，真不自量力，竟然还想指导我们做事。我马上成为村里人的饭后谈资，他们心里很不服气。

农民家一般只有几亩地，都是些豇豆、辣椒、韭菜之类，再种点粮食，能满足一户人家的口粮，多余的就赶集卖掉。农民自己吃的东西并不太在乎产量，也不特别在意卖相或口感。虽然他们干了一辈子农活，但更多是凭经验种，谈不上种植技术。逻辑和承包土地的农业生意不一样。我在乎产量和质量，大规模种植要求每一种农作物、每一块地、每一道步骤、每一个时间节点都有科学、标准化的操作管理。我从农科院学到的种瓜蒌技术，有很多细枝末节的规矩，比如苗上架后要掐断侧芽，施肥要距离根茎1.5米等等。

可是老农民根本不听“小屁孩”教，觉得你班门弄斧。他们开始“为你好”，前脚我说完，后脚他们就施肥在离根茎20多厘米处，觉得有利于吸收，结果根茎被肥料腐蚀掉了；除草剂喷在叶片上，直接灼伤；收获时不能采收掉在地上的瓜蒌，因为瓜蒌干枯导致瓜子果衣扒在壳上，不好吃了，厂家会判定不合格，但是老农民很珍惜每一个种出来的东西，觉得不能浪费，把掉地上的捡回来混进去，导致收货人觉得我的残次品含量很高……

这些事都在创业开头循环往复发生，很无奈。说理没有用，我只能“威胁”说，造成损失了、种死了，都要罚钱。可我心里知道，农民很不容易，一整年除了种自己的口粮，剩下拿去卖掉也不过两三千块钱收入，我雇佣他们按市场价日结，每天每人也不过赚七八十块钱，一年也只能多挣一万块钱。所以我从没真罚过钱。一来二去，他们亲眼看见给我造成损失，而我却没要求赔偿，这才开始愧疚，服气我说的种植方法。

村民大多数是质朴的，但每个村也会碰到个别不讲道理的“强行挣钱”，这些人成了回乡创业青年的“必碰钉子”。

我承包的100亩地，正中心一块属于一个贫困户。他告诉我，要拿到他的地，就要雇佣他儿子开农用车，一般农用车一趟200块，他收250块。他还卖水泥、化肥、农药，价格比经销商贵不少。我实在下不去手买，但为了显示客气和尊重，我还是雇佣了他儿子，象征性地从他那里买了一点农资。

可我做这些他都不领情，对我没在他那花够钱很不开心，还是不愿流转自己的土地，并且不断“找茬”，比如不让过路干农活。

因为瓜蒌采摘后要洗剥，我在土地中央修了间小平房处理瓜蒌。结果他说，我的房子遮住了他菜地的阳光，要我每年赔他菜钱。这够离谱的。我辩驳说，你的房子也遮住了我的作物。我不赔，他就躺在我门口，堵门耍赖。

我们的“矛盾”一直到大爷去世都没解决，他到死都不肯把那块土地流转给我。

◎ 村民们从摘下的瓜蒌中洗出瓜子

还有一些村民喜欢贪小便宜。承包土地后，要种自己的，就要把原来地里的苗先拔干净，拔苗要按市价赔给农民。可我刚赔完，把苗清干净，还没来得及种自己的，睡一觉功夫农民又连夜插上了别的苗。我就又要拔他苗、赔他钱，他看起来很无辜，说“我看你还没种，所以我先种了”。

类似的事层出不穷，为了搞好和村民的人际关系，我愿意花“小恩小惠”的钱去摆平。

不得不说，一开始种地，我真是撞大运，风调雨顺，从2013年一直到2018年，每一年都是挣钱的，第一年，中国其他地区由于天气原因瓜蒌产量不高，瓜子收购价达到了23块一斤，我光靠把瓜子卖给“三只松鼠”“徽记”这样的零食企业，就收回来70万，现在看，第一年回本简直是奇迹。但当时我没意识到只是运气，还很得意认为“果然没选错农业”，于是拿着赚来的钱继续承包新土地，第二年再次卖出高价，收回160万。我的地越租越多，种地第四年，我已经承包了600亩。

◎ 洗完晾晒好的吊瓜子，卖给“徽记”时的样子

第2关：极端天气+虫灾+保险套路

农民面朝土地，没什么好运气是老天爷毁不了的。

种地前四年，阆中风和日丽。但第五年，我回乡种地的路开始断崖式坠入深渊。这一切都要从天气说起。

2018年，五年生的老瓜蒌面临“退役”，一批新苗在清明节前后种下，两个月后，苗已长到一米多高，眼看过段时间就可以爬藤。突然间天气开始不对劲，7月没到，气温就直逼三十八九度，连日高温让幼苗水份不足。

给600亩瓜蒌地浇一次水花费的人工成本很高。本来这个时间节点不需要浇太多水，但不正常的高温让我计划在6月21日浇次水，当我掏出手机看到6月23日会有大雨时，心里窃喜，靠下雨节约出来的成本都是利润，“老天爷赏饭吃了”。

眼看日子到了，依旧烈日当空。我又掏出手机看天气预报，没错啊，显示马上要下雨，而且25号还有大雨，局部暴雨。

我抱着再等等的心态，枯坐在地里，26日，土壤开始干裂，我的头和苗子一样耷拉下来。实在没办法了，只能从上游水库放水大面积灌溉，我请了七八十个村民加班到半夜才把地里的苗全浇完，花费近两万元。

苗总算有活路了，我松一口气。没成想第二天天一亮，瓢泼大雨从天上倒下来了……

我惯性调整了心态，想也好，苗子多喝一点水。可你猜怎么？暴雨从那天起一连下了近一个月。对农作物来说，极端天气是连续高温、连续暴雨、突然大风，没给农作物一个喘息机会，旱涝调节不过来，或受到毁灭性突然袭击，苗的活路就断了。

地里汪洋一片，雨太大了，排水沟压根排不出去，可我只能眼睁睁看着，一点没办法。那一年这片600亩瓜蒌地全军覆没，产量为零，连本计算，总共亏损了300万。

◎ 暴雨淹没后全军覆没的瓜蒌地

天气是不可抗力，农民抵挡不了，完全有可能绝收。我记得后来有一年在阆中天宫院五龙山一个国家级贫困村，也因为极端天气，一整年作物绝收。

天灾可怕，虫祸亦然。水淹瓜蒌地第二年，我的一千多亩地遭了虫灾。那是一种绿色的鼻涕虫，站在地里听得非常清楚，唰唰，像蚕宝宝吃桑叶，比蚕桑基地声音还大。用带马达的喷雾器打农药，一边打一边看见虫子像下雨一样掉下来。

所有村民都被我请出来打药，一天也只能打完200亩。没打到的地里，一晚上过去瓜蒌叶片全是孔洞。几天时间，虫子把叶子啃完了，瓜蒌10月才成熟，叶片没了，影响光合作用，果子很难成熟。后来我问农科院专家说是瓜绢螟，灾难性的。大面积虫灾直接导致我70%的瓜蒌损失掉了，那一年继续亏损。

很多人问我，天灾虫祸买保险不就可以分担风险吗？你以为大风大雨要赔、虫灾要赔、大棚破了也要赔，但实际情况是，农民买保险通常是买了个寂寞。农业保险里藏着各种各样的局。

暴雨绝收那年，我找过保险公司，想给瓜蒌地买保险。保险公司很委婉地告诉我：现在四川小品种种植保险业务还没开发，只能把保险卖给稻谷、小麦、玉米，此外还可以花少量钱给大棚买个保障。

恰巧那年我种了300亩玉米，也有了大棚。我花了8000多元买了玉米地保险和大棚损毁险。没多久就遇上大风，玉米被大面积吹倒，但当我找保险公司赔付时，他们却告诉我，玉米倒了不能怪大风，是我管理不到位，是玉米品种抗风能力不行。而且他们说被刮倒的玉米马上要成熟，倒了也能收获。总结就是两个字：不赔。

玉米还没争论完，我的大棚又被风吹坏了。我气急败坏再次拿着合同和监控视频找保险公司，义正言辞地表示，大棚膜被吹破肯定是不可抗力引起的损失，这次他们二话不说，第二天一大早就派人来地里查看。

现场评估看起来细致又专业，七八个人风风火火一顿测量，坏掉部位被拍了又拍，照片打印出来让我签字。我很欣慰，以为总算能拿到赔付了。没想到第二天我被叫去保险公司办公室，他们通知我赔偿金额是130块钱。

我还阴阳怪气地问，这130块钱是让我买个补丁补上去吗？对方说对，因为其他的膜没坏，主体结构也没受损。他们拿出合同，指了指，是按损毁部分的米数乘以膜的单价赔付。我内心深处朝他们嘶吼，但还是转身就走了，还是我们农民天真了。

第3关：花式种苗骗局

暴雨淹了瓜蒌地，成了我人生一个重大转折点。本来我觉得赚钱挺容易，连续绝收后，我的心态开始崩塌。再加上五年生老瓜蒌退役，我要购买新种苗了。那时我承包了一千多亩地，别人和我说种青菜能做四川榨菜用，我大手一挥马上用200亩种青菜，说种辣椒好，我又马上试种辣椒。我想分开压宝，种植不一样的作物。

有朋友建议我把荒着的地改成亲子农场。我寻思这想法不错，也没多大风险，就开始查阅资料，选了个可以长成树的番茄品种，在网上找种子商家。我选了销量最好的一家，他们介绍，有一款“欧洲进口七色小番茄”种子，看着高大上，价格也比普通小番茄贵不了多少。

我火速下单，收货后迫不及待育苗，恨不得三天就让它们结果。三个月后，这些苗开始结果，可我越看越不对劲，果子越长越大，颜色从绿中带紫，变成紫中带彩，第一感觉是吃了会中毒。凭这卖相要开亲子农场，除非妈妈都是笨蛋。

我赶紧联系经销商抒发愤怒。对方答复：亲，可以无理由退货退款，可是需要拿出种子作为证据，您有证据吗？

种子已经种下去，怎么作为证据？长成现在这个模样不是最好的证据吗？对方又不紧不慢地回答：亲，那是你个人觉得现在结出的番茄不对，并不能代表我们卖给你的种子不对，我们也不能确定你认为不对的番茄就是我们卖给你的种子种出来的，所以你还是得先证明我们卖给你的种子有问题才行，如果证明不了，那这边只能送你一张20元优惠券。

我怒火中烧的同时，竟也觉得对方的回答严丝合缝、合情合理，根本找不到理由反驳。更让我气急败坏的是，想给商品一个差评，结果发现因为购买时间太长，评论权限已关闭。

后来我又接连经历相似骗局，才知道种苗市场往往隐藏“巨坑”。从种苗到结果要经过很多环节，他们会和你说，“今年大暴雨有多大，（种苗）肯定是受了伤”，你怎么反驳？“土壤结构、酸碱不对，你没发现”，你怎么反驳？

种苗巨坑，不单农民会踩，连地方农业局也会被骗。过去南充要做水果城，引进了一种叫“濑户见”的柑橘种苗，希望通过高品质柑橘为贫困村创收。农业局跟我说，这品种好，皮薄多汁无核，日本的。于是，2017年我投入8万租金精心建设200亩柑橘产业园，请农民施肥、除草、打药、梳花梳果。到了收获季节，树上却结出了像橙子一样皮厚的果子，果肉外衣也很厚，口感糟糕，果型也丑。我断定这卖不了价钱，最后只能让水果贩子用一块钱一斤的价格拉走了。

◎ “濑户见”柑橘实际种出来的果子，皮非常厚，口感不佳

种苗货不对板实在太普遍。农民遇到骗局都是打碎牙往肚子里咽。没种出来就没种出来，找谁说理去呢？

另一种种苗骗局是“高价收购中药材”。当时朋友告诉我，黄精回收价格很高，这是一种像生姜一样的中药材，一亩地种苗买下来要四万块，三年多后每亩黄精可以卖到十多万。我当时上网浅查了一下，都是高价回收黄精的信息。于是我买了三亩地的苗，总共十多万，想试试。

三年精心呵护，黄精终于长成，我以为要发大财了，没想到挖出来后，原先向我兜售种苗、叫嚣种出来高价回收的买家人间蒸发了。我只能到处找药材市场，跑了好几个，我发现，黄精价格和卖种苗的人宣传的简直差之千里，掐指一算，卖掉所有黄精只能收回种苗钱的一半。

卖得便宜总比丢了强。我试着用自己高价买苗的痛苦经历博取买家同情，希望他能出于人道主义给我每斤多赚几毛钱。结果他听了说，加钱不行，但能给我出个主意——他建议我把地里剩下的黄精分成小种苗，再去骗别的农民。我连连摇头，坑人的事我做不出来，又无意间透露工人们修建桑树枝条时把剩下的黄精都踩坏了，拿去烘干了。他听到这话两眼放光，再次确认我有桑树和烘干房后，他说，那你买黄精种苗的钱可以马上赚回来，因为今年桑枝价格暴涨，从一两毛钱涨到一块多。

我立刻掉头回地里，连夜找工人用两天时间捡了几大车烘干桑枝给他拉过去，卖回了黄精种苗亏掉的钱。

当晚，为了感谢他，我请他去酒吧。酒过三旬，他对我说，中药材行业就是这样充满惊喜，西洋参短缺的时候秸梗（外形相似）涨价，当归缺货的时候收独活（外形相似）能赚钱，元胡没货的时候山药豆（外形相似）爆火，最搞笑的是酸枣仁收不到的时候扁豆加点色就能卖个好价钱。

再后来我才知道，黄精价格从没那么高过，是种苗商家炒作，他们每隔一段就会找一个陌生的多年生作物，然后集体在互联网或用地推方式找到农民，告诉他们现在要以10万块一亩地收某种中药材，问他们有没有。这些人知道农民没种，假意抬高种苗价格。等第一批受骗农民种出来到市场上问，才发现根本不值钱，那时卖种苗的早已骗够了钱。

这些年除了黄精骗局，还有石菖蒲骗局。过去是地推，现在抖音上到处都是。我就举报过一个，那个博主说每亩地种苗两万，种好了不用怎么管，一年就可以赚五万。我问了实际种石菖蒲的朋友，市场上一亩只卖得到两千块。

认识中药材骗局后，一个号称服务过全国500家农场、有13年种植经验的人找到我，我怕又是骗子，没等他开口就直接表示闭嘴吧你。他急忙解释，自己是兜售种苗的，语气十分真诚。他接着介绍自己是一家上市公司所属的农业科技公司，响应乡村振兴号召，寻找像我这样实打实做农业的人，免费发放他们公司价值10块钱一株的种苗。

他说，等我种好后，再从产品效益里扣除种苗成本，但要签订合同，必须把农作物卖给他们，而且不能把种苗大面积种死。后来，他真真切切给我拿来了带营养杯的组培苗，一分钱没收，还派了技术人员专程免费指导。

◎ 带营养杯的组培苗

等苗长到3个月，我发现它不再继续生长，也没有死亡。技术人员告诉我，他刚做完土壤酸碱性和微量元素检测，我的地碱性太重，需要调节土壤。我抓耳挠腮，上哪去找调节剂呢？他告诉我公司还有一点，他可以去协调。我带着万分感谢的态度，抱着8万块钱向他换来了调节剂。谁知道一发不可收拾，他用同样方式，把公司“剩余不多的”专用肥料、微生物菌剂等各种我没听过的东西往我地里搬，我说一时半会儿付不出这些钱，他还很贴心地帮我去银行贷款，告诉我这一年种了之后，后面就不需要这么多费用改良土壤。我感恩戴德，以为致富之路就此奠定。

到年底，他们按约定全部收购了所有农产品，并扣除了刚开始的种苗钱，可我掐指一算，自己一分钱没赚到，还倒欠了银行50万。但我还不死心，决定第二年继续种。可等我什么都准备好，他们又说，公司已经不推这个产品，要种需要购买他们的新品种。

这时我大梦初醒、恍然大悟，就差没为这个拥有完美闭环的骗局鼓掌。

第4关：畸形互联网经济+变幻莫测的收购价+连年升高的成本

在农业这条链路里，出现了一件魔性的事：卖苗的、卖肥料的、二道贩子、下游做品牌的全部都挣到钱了，只有种地的农民赚不到钱。原因除了风险和骗局都让农民承担了之外，还有一本始终算不过来的帐——无法预知的农作物价格和连年升高的成本。

现在经济作物价格总是不稳，尤其是水果，品种越来越多，价格连年下降。对农民而言，互联网经济是一个畸形生态，平台让大家竞价，你永远能在上面找到更便宜的东西。

当年我选择种瓜蒌的最主要的原因是种的人少，不容易恶性竞争。但小品种也有坏处，就是销售端几乎都被大企业握在手里，瓜蒌就被三只松鼠和徽记等拿捏了超过九成市场。

2023年，其中一家企业老大给我发消息，说兄弟我们十年了，从此你要自力更生了。他还说，现在两家大厂已把瓜蒌籽市场价控下来了，收购价从23块钱一斤断崖式下跌到10块钱一斤。

那天我意识到，所有种植户都将血本无归。我算了笔帐，收入骤降后，连成本都赚不回来了。

那年恰逢暴雨糟蹋了瓜蒌地，我听说辣椒价格当年是一块一斤，算了有利润，就种了500亩，收获时，每天50来个工人在地里帮我从早摘到晚，每摘出一斤我给2毛钱，一天能摘25000斤。收购辣椒的人来了，只给一斤4毛钱。我问为什么这么低，他告诉我，那几天云南辣椒大面积采摘，那里产量高，人工成本低，收购价只要3毛，给你4毛一斤都算是人情了，云南运到四川后的价格还不到4毛。

◎ 那一年的辣椒龚莘文最后全给了亲戚，大家吃了几年

可是四毛一斤的辣椒对我来说就是血本无归。朋友帮我出主意叫我卖给超市。可是从种出来到超市销售需要很多环节，每个环节都要过一道中间商，我费了九牛二虎之力跳过中间商，直接卖给县城超市，又发现，500亩地产的200万斤辣椒只能销售出一个零头，县城超市卖几千斤都很困难。

日常蔬菜水果都面临这种情况。普通种植者的风险在于，没办法提前知道全国2843个县到底有多少同品种种植者。只有等作物成熟，农产品大规模涌入市场，才能体会到苦涩。

在农作物收购价格不稳定的同时，所有农资都在连年涨价。最典型的是农民用得最多的肥料“硫酸钾型复合肥”，十一年前，一吨大约1900块，今年已涨到一吨4300块。肥料是刚需，农民种地必须用，肥料厂握有绝对定价权。

可我后来发现，除了稻谷、小麦、玉米这三大主粮健全了生产成本和收入保险政策外，其他作物是得不到保障的。也就是说，即使卖到消费者手里的零售价涨了，但从农民手里收的价格仍会出现普遍下跌的情况。最终，又是种地的农民承担了所有。

第5关：“职业组局人”

农民走过最长的路，是套路。这些套路可能不是来自骗子，也来自“我有一个朋友”。

在我连续经历了极端天气、虫害、收货价格暴跌后，我尝试自建食品加工厂，希望能把自己种的瓜蒌做成阆中吊瓜子品牌。

食品加工厂建造手续批复完毕了，修在一条路边。当时阆中市委书记路过，问施工队厂房是做什么用的，工人不知道，回答说可能是养鸡、养猪用。书记很生气，没检查我的材料，回到办公室就责问下属，怎么可以在路边修养殖场呢？没有一个下属敢在他气头上解释，于是镇上书记跑来下命令，“你把它拆了”。

我感到莫名其妙，解释这是一家有合法手续的食品加工厂，生产吊瓜子的，为什么不和市委书记解释一下呢？镇书记劝我，让你拆就拆了嘛，实在不行把你的房子往后移一点，乡镇这边再想办法给你点补贴。“大家都知道你冤枉，但谁敢去跟书记说呢？那不是对着干吗？”

我想自己去见市委书记解释，却一直没方法联络到。最后经一个通讯录好友推荐，找到了一个号称能帮忙牵线领导的“职业组局人”。组局人告诉我，领导喜欢喝酒，于是我用几万块买了3箱总共18瓶飞天茅台，希望他转交领导。

我送出去的茅台就此消失。没过几天，组局人告诉我找到一个和书记关系很好的人，和书记说过了，书记也了解了实际情况，说当时也没人跟自己解释清楚，让我继续把工厂建设好，继续创业就行。

我就把这些话告诉了镇书记。镇书记还让我手写了一张保证书，内容是关于市委书记要求拆迁龚莘文厂房的事，龚莘文已经与书记协商完成，如后续发现书记仍怪罪厂房的事，龚莘文自愿无条件把厂房拆除。保证书上盖了章，按了我的手印。

这太荒谬了。更可笑的是，我后来才知道，这个职业组局人是骗子。他虚构了自己是某军区领导的亲戚，不断攀关系、组饭局，对外宣称“能带人认识领导”，骗了很多人的钱后，离开阆中生活了。他收了我的酒，却没给我办事，市委书记根本不知道我的事，而我竟然还用他忽悠我的话术把这件事摆平了。

◎ 被领导要求拆除的吊瓜子加工厂

实际上，从各式各样骗局中脱身后，我的兜里已经没钱了，银行债务近1000万。

创业十年，我从没欠过农民工资。那些帮我干活的老人们都是农村留守老人。我还记得以前一位七十多岁老大爷，儿子早年夭折，女儿远嫁，妻子瘫痪在家，他做事依然很勤奋，从来不争什么补贴，有一回还对我说：“小龚，有事记得叫我，我来做，没问题的。”想到这我就想尽快搞点钱回来，保住自己的地。

◎ 发钱的日子

赚钱无非降低成本和增加收入两种方法。我把目光再次放在了申请项目拿补贴上。种地十年，我看见过的最高补贴是20万。补贴项目分两种，一种是“面子工程”，帮地方政府建示范性区域，应对上面各类检查和参观学习，另一种是帮当地贫困村建农业产业园，参与“脱贫攻坚”。

拿补贴难度是“地狱级”的。首先“僧多粥少”，一年当中县级、市级、省级项目总共加起来大约10个，一个省申请的有上千家。这样算下来，成功率连1%都不到，985大学的录取率都有1.5%。其次这是一场没有任何参照标准、不公开透明、没有标准答案的考试，很多时候成功与否全凭领导一句话拍板，说给谁就给谁。

过去我就是被领导拍板，指定要合作的企业家。但后来因为被柑橘事件伤到，也不想成天用作物卖不出去的“高标准建设大棚”应付检查（注：项目建设的高标准大棚的建设、维护、人工成本远高出其生产的作物售价，这些作物无法回本，主要功能是应付领导检查），我主动和领导们断了联系，没再接受补贴。可我现在为了自己的地，又不得不在这个讲究人际关系的家乡跑人际关系，希望重新找到能把我介绍给领导的线人。

通讯录里有个人告诉我，“有一个朋友”在申请项目、拿农业补贴方面神通广大。听完他一顿介绍，垂死之我眼睛都亮了。我约了三人在县城最贵的饭店见，一顿我买单的吃吃喝喝活动结束，“朋友”同意先帮我去省城“想想办法”，说“不会收你的钱”。

第二个月某天，我收到他的消息说补贴有希望了，但我需要包装一下自己，去省城一家公司准备申请知识产权的材料，给项目申请加分。

我很疑惑，我一个种地的能知道什么专利技术呢。这家公司告诉我不会没关系，只需要知道我种的是什么，其他不用管。紧接着给我写好了知识产权申报材料和围绕知识产权的可研性报告，我那一千多亩的瓜蒌地突然变成了几万亩良田的项目规划书。我甚至不敢相信这是我的材料，直到我交了八万块申请费。

材料交齐，我又开始坐等补贴。三个月后，我接到了国家知识产权局的专利申请失败通知，以及项目申请失败通知。我脑袋“嗡”地一下，跌坐在了地里，八万块钱又没了，换来了一堆废纸。

◎ 部分专利申请受理通知书

第6关：不耐用的农业机械+不标准的高标准农田

农业机械和配套农田规划建设又是大规模种植的一个坑。

我看过英国那个很火的真人秀《克拉克森农场》，欧洲汽车厂牌会做农业机械和专业的农用车。可是我们国家现在只有大拖拉机。在我们国家，生产农用机械的几乎都是小厂，和汽车或家用电器都不一样，没有一个特别大的“鲶鱼”在里面。这导致农民随便用一个割草机都得买国外品牌，因为真的比国内制造的耐用、好用很多。追求耐用，原因是中国制造的农业机械几乎都没售后服务。

但售后是个很复杂的事吗？不是。我每天都在自己修，无非就是链条、发动机、换齿轮。

◎ 坏了修、修了坏的农业机械

这是农民们普遍的感受。现在小型农业机械目标客户像是城市里有院子的人，一年可能只用一次，等第二年用发现坏了，过保修时间了。但我们真正种地的农民使用频率很高，一年用几十次，特别容易坏，商家卖给我们是在自找麻烦。

我地里喷雾机用得最多。现在我们国家喷药的设备我基本都用过。我花3万块买无人机时，大疆还没出植保无人机，那时无人机用起来有个问题：西南农田地势起伏，地里还竖着很多杂乱的电线杆——因为没好好规划过基础设施，电线怎么拉更近就怎么排布。无人机飞时很容易撞到电线杆炸机（坠毁），但如果飞得比电线杆高，农药喷头力很小（和喷花露水差不多），根本喷不到作物头上。再加上无人机只能带20斤液体，续航又实在太短，喷几十亩地了不起了，飞出去几分钟不到就要飞回来重新装药、换电池。我当时还去考了一个飞行证书，但现在无人机已经坏了，修一下太贵，在库房吃灰。

◎ 现在在库房吃灰的喷药无人机

实际用的还是背在身上的人推喷雾机车，一次装800升水，整个西南地区都只适合用这个。这种车一次可以喷出几十米远，一台价格几千块。机车也有喷不到的地方，所以还是要人背着喷雾机喷，但喷雾机又最容易坏，而且管子、水箱、喷头连接处非常粗糙，漏水太常见了，农民们打一个防治病虫害的药，打完后所有工人背上皮肤都被农药浸湿，导致灼伤。

可这些情况，农业机械设备生产商是绝对不会在乎的，连机器保修都做不到，就更别说对农民造成的后续伤害了。

◎ 国产农药喷雾机做工粗糙，连接处漏液，经常灼伤农民后背

承包山里土地种作物，首先要解决地的问题。《克拉克森农场》里，拥有灌溉、排水系统，基础设施完备的那种成片土地就是高标准农田。前几年，在四川，几乎每个县市都在建设高标准农田。但有些地方闹成了笑话——花了很多钱建，又都空下来了。因为没人来投资使用。有些地方没把地推平，只把每一块土地搞得方方正正，依然有高度差，土地连不起来，那么大规模生产要用到的机械，比如克拉克森农场能开的拖拉机，根本进不来。

投资农业也要计算效率和成本，机械上不去，那些专门承包高标准农田的人知道自己那些设备和人都用不上，自然就不想投资了。

这又牵扯出一个问题：国家想要的高标准农田是克拉克森农场那种，让大机器人能耕种的农田；但拨款到了地方，比如原本1个亿是给你改造农田的，地方财政将6000万作为其他用途。不把资金用到位，改建好的并不高标准的农田能干什么呢？

就像去年、前年，我几次听相关领导在农业会上说，阆中过亿元的农业财政补助资金只有不到一半用于农业。

2020年，我引荐一个浙江朋友来投资，他申报了3000亩高标准农田种水稻，租金每年一百多万。他带来了机械手、大规模机械和自己的超级水稻品种，据说每亩能产1500斤。但最后产量据他自己说刚刚及格（达标），大约每亩900斤，拿了几十万块政府补贴，但他还是亏了——大机械设备进不去高标准农田，只能靠更多人操作小机器耕作，人工成本太高。

亏本还和自己带的种苗品种不一定适应其他地区的光照、温度、湿度、土壤有关，或许在浙江产量能达到，但不见得四川可以。

所以说农业领域创业就像掷骰子，骰子六个面，只有一个赢面，其余五个都是满盘皆输。

第7关：轮回

第11年，我已踩过了比上述种种更多的坑。奋斗这么久，又回到原点，甚至比我闯荡北京时起点更低。

我经常会想，十年我做农业给自己剩了些什么？

23岁那年，我把人生所有激情投入土地里，为了种瓜蒌，和三个合伙人买水泥、钢筋、模具，天天在地里做瓜蒌爬藤用的水泥柱子。积累到今天已经五十万根了。一根柱子成本十多块。后来贷款我才知道，原来我所有的设施都不算资产，不管大棚还是瓜蒌，还是所有建好的管网、水泥柱，在金融机构看来，资产价值为零。

抵押贷款用的是我个人住房、爸爸和我手里的几间店铺门面，总共算下来几家银行给我了1000万左右。每个月光利息要还4万块。据说回村创业从事农业，贷款利息可以补贴，是一项贴息政策，但我从没拿到过，我身边也没一个人拿到过。

在安徽看种苗时，我遇见过“扶贫教授”何家庆，五年后，他再次在我瓜蒌地里出现考察。我一度感觉种植是自己冥冥之中的宿命。但不知什么时候，我搞钱重心成了接项目、做品牌、找销售渠道，每周有数不清的饭局，一年下来，要到的钱还没花出去请客的钱多。妻子不理解，我也压力太大做错很多事，最后她起诉离婚，判决书写得很简单，双方感情破裂。因为我负债过多，2岁多的孩子也判给了妈妈。

◎ 有一年阆中大雪，大雪后的瓜蒌地

就像现在城市里遇到裁员、失业的35岁中年一样，我回乡创业、负债、离婚，最终还是走向了闹哄哄的自媒体行业，这有点搞笑。

现在我又重新承包了一片山上的土地，想做体验式农场。但过程依然坎坷，甚至有点轮回的感觉——这个月，我的农场被一个村民举报了，说用来耕种的土地不能经营体验式农场。前一天我儿子来看我，问我明天是不是还能来农场玩，第二天帐篷就因为举报被拆了。说到这里，我又想提醒广大返乡创业青年一句话，一定要看清承包土地的性质。

虽然国家鼓励“三农创新”，鼓励“一二三产融合”，鼓励“文旅结合寻找农村新出路”，但通往创新的这条路似乎还没修得很好。不然，我也不会有一天坐在瓜蒌地里，看着五十万根水泥柱子想，我的钱都去哪儿了？

我没想过放弃种地。其实看看外面的世界，大家都挺难的，选了一种事业，就算是鸡蛋碰石头也想走到底，鸡蛋虽碰不赢石头，但鸡蛋和石头一起落下去，都是同时落地的。

“种地就下100层”：一个返乡务农年轻人的地狱挑战