不吹不黑

文丨方浩

上周写完周鸿祎，就有朋友留言说应该写一写张朝阳。可能大家觉得他俩都是诞生于PC互联网时代的老炮儿，最近两年又很少发声，人民想念他们，就像正在歇产假的少妇，时刻还被男同事们惦记着。

碰巧昨天就传出了搜狗准备IPO的消息，这是搜狐内部分拆出来的第二家独立IPO公司，上一家是畅游。无论是当年的BAT三巨头，还是雷军、丁磊、周鸿祎这些已经成精的老炮儿，谁都没有像张朝阳这样，一个母体，培养出两位华尔街留学生，前后三次奔赴美帝上市。新浪只搞出了一个微博，史玉柱、陈天桥干脆跟美帝说拜拜。

新闻客户端刚起来那段时间，代表前东家去和网易谈内容合作，我问对方哪些内容是你们不感冒的，得到的回复是：关于XXX的文章尽量不要推荐给我们，老板不喜欢。不是网易有态度，是丁磊有态度。前面提到名字的诸位大佬，随便搞个排列组合，可能就是一对冤家。最近陈天桥说不想重复昨天的自己，可能只是不想在张江遇到史玉柱。

两年前跟一位从搜狐出来的创业者聊天，他说过一句话让人记忆犹新：查尔斯没有敌人。2013年接近拿下搜狗的360被腾讯截胡，把周鸿祎气得差点抄起AK47，但转年，他就和张朝阳在乌镇谈笑风生、称兄道弟。如果360拿下搜狗，王小川必定走人。周鸿祎放走了傅盛，张朝阳留住了王小川，理性的周鸿祎不会不懂张。

王小川也不是一路顺风。当年在做浏览器还是搜索的问题上跟张朝阳产生分歧，被夺兵权，每天上班的主要工作就是擦桌子，说话最多的同事竟然是做卫生的阿姨，但依然没有离开大搜狐，既说明小川韧性足，也说明查尔斯弹性大。

一位违反敬业协议跳到竞争对手的高管被搜狐起诉，职业生涯面临牢狱之灾，不得不找到张朝阳哭诉认错。查尔斯转身跟法务同事说，算了吧。爱奇艺超过搜狐视频之后，跟张朝阳同台领奖的龚宇主动下台给前老板拍照。《屌丝男士》火了大鹏，大鹏要展翅高飞，张朝阳说要双赢不要双输。据说《屌丝男士》新一季已经在路上。山高水长，后会有期。

从搜狐出来的大咖创业者不止龚宇、古永锵、李善友、韩坤，几乎没有谁跟查尔斯同志斯过逼。你看看王小川、龚宇、古永锵、韩坤，是不是都是一个模子出来的？唐岩走在大街上，一看就是有态度的主儿，傅盛创业这么多年，战斗精神不是盖的，但王小川就是不结婚。这都是家风。

查尔斯也几乎没有与他同时代的大佬斯过逼。腾讯做搜搜、做拍拍，搞得百度、阿里很不爽；在搜索领域，百度一直都把360视为眼中钉；在电商江湖，阿里一直把京东看做最大威胁；丁磊认为《阴阳师》比《王者荣耀》好玩；搜狗要IPO了，张朝阳说要庆祝一下，找个湖就跳了下去，然后把视频上传到了搜狐新闻客户端。查尔斯只关心粮食和蔬菜。

他也不是从来不和别人撕。2011年去参加汪小菲、大S婚礼，把偷拍的视频放到搜狐视频上，引发这对新人的极度不满，张朝阳觉得没什么，从而引发双方一场口水战，差点影响到两岸关系。

那一年搜狐净利润过10以人民币，但网易已经是32亿人民币；那一年搜狐老人古永锵带领优酷成功登陆华尔街；那一年搜狐老兵龚宇已经让爱奇艺实现独立品牌；那一年腾讯被360打醒了、开放了，曾经被腾讯蹂躏的创业者也迎来了春天。但查尔斯在那一年抑郁了。

从2011年年底，到2013年年初，张朝阳闭关一年多。杨澜后来问他怎么了，他说不知道哪里出问题了，买什么都买得到，但就是有无尽的痛苦，自杀的心都有。「幸福真的与钱多钱少没关系。」他告诉知心杨大姐。

张朝阳不是没为钱愁过。1996年拿着美元回国创业，一边成为全民偶像，一边跟美帝投资人斗。那是全球互联网的混沌时期，没有成熟的商业模式，先驱与先烈同在，谁都不知道谁牛逼。董事会天天问怎么赚钱。

张朝阳最怕的事情是股东们在一个城市出差。「美国资本家最喜欢干的事情是吃饭的时候合谋干掉CEO。」张朝阳说，从1999年到2003年，他跟董事会斗了4年，才算摆平他们。期间各种权斗，比爬雪山、玩滑板难多了。

门户、视频、游戏、搜索是如今搜狐的四大支柱业务，它们有一个共同点：都诞生于PC互联网时代。移动互联网之后，这么多风口，张朝阳真正赶过的只有搜狐微博，但最终失败了。BAT之间、BAT与TMD之间，各种战场、各种交叉，几乎没有搜狐什么事儿。2011年张朝阳开始闭关的时候，大家还在玩新浪微博，等他闭关结束的时候，大家开始玩微信了。

据说，2016年的春节张朝阳是在公司过的，大年初二把所有高管请到公司，开战略会，其中搜狐新闻客户端是重中之重。而新闻客户端上新推出的社交功能「狐友」，怎么看怎么像当年的搜狐微博。

畅游上市了，搜狗即将上市，搜狐视频还会远吗？搜狐新闻客户端呢？分拆，挺近华尔街，征服美帝资本家。境内没有敌人，只有境外敌对势力。

分析师说，如果没有搜狐视频，现在搜狐的财报会很好看，至少是盈利的。但张朝阳不会放弃搜狐视频，就像后来王小川不会放弃那块擦桌布。

杨澜问张朝阳闭关的收获是什么？张朝阳说了四个字：心有所依。

张朝阳没有敌人